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Plus    2  5  exemplaires   sur   papier  de  Chine   ei    2  5  sur  papier 
Whatman,  avec  double  épreuve  des  gravures. 


II  a  été  fait  un  tirage  en  GRAND  PAPIER,  ainsi  composé  : 

125   exemplaires  sur  vélin  de  Hollande  à  la  forme. 
20  —  sur  papier  de  Chine  fort. 

20  —  sur  papier  Whatman. 

10  —  sur  papier  du  Japon. 


I  7  5    exemplaires. 

Dans  ce  lirage  les  gravures  se  trouvent  en  double  épreuve  pour 
les  exemplaires  sur  papier  de  Chine  et  sur  papier  Whatman, 
et  en  triple  épreuve  pour  les  exemplaires  sur  papier  du  Japon. 
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NOTE  DE  L'ÉDITEUR 


IL  est  parfois  bien  difficile  de  désigner  exactement, 
dans  tout  ce  qu'un  auteur  a  écrit,  ce  qu'on  peut  ap- 
peler son  chef-d'œuvre.  C'est  pourtant  le  nom  que  nous 
serions  tenté  de  donner  au  recueil  de  nouvelles  que 
Gérard  de  Nerval  a  réunies  sous  ce  titre,  les  Filles  du 
feu,  et  dont  nous  faisons  paraître  aujourd'hui  une  édi- 
tion dans  la  Bibliothèque  Artistique  moderne.  C'est  dans 
ce  recueil  que  se  trouve  la  célèbre  Sylvie,  qui  à  elle  seule 
a  plus  fait  pour  le  renom  littéraire  de  Gérard  de  Nerval 
que  toutes  ses  autres  œuvres.  Mais  bien  des  personnes 
qui  parlent  ou  entendent  parler  de  Sylvie  oublient  qu'elle 
a  quatre  autres  compagnes,  Jemmy,  Octavie,  Isis,  Emilie, 
qui  méritent  tout  autant  de  fixer  l'attention  des  lettrés, 
et  qui  montrent  que,  dans  la  nouvelle,  Gérard  de  Nerval 
savait  traiter  avec  une  égale  habileté  le  genre  gracieux, 
le  genre  fantaisiste,  le  genre  sentimental,  le  genre  de- 
scriptif, le  genre  dramatique.  Nous  nous  sommes  adressé 
pour  le  leur  rappeler  à  un  critique  émérite  de  l'école  de 
Sainte-Beuve,  M.  Jules  Levallois,  dont  la  préface  est  un 
des  morceaux  les  plus  intéressants  et  les  plus  conscien- 
cieux qui  aient  été  écrits  sur  Gérard  de  Nerval. 

Les  nouvelles  qui  composent  les  Filles  du  feu  ont  paru, 
Filles  du  feu .  a 
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et  souvent  plusieurs  fois,  dans  différents  journaux  et  re- 
vues avant  d'être  réunies  en  un  volume.  Ainsi,  Sylvie 
a  été  d'abord  publiée  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes 
du  i5  août  i853;  les  Chansons  et  Légendes  du  Vcdois, 
dans  LA  Sylphide  en  1842,  et  la  Keine  des  poissons,  qui 
vient  à  la  suite,  dans  le  National  en  i85o;  —  Jemmy, 
dans  LA  Sylphide  en  1842  ;  —  Octavie,  dans  la  Sylphide 
en  1843;  — Isis,  dans  la  Phalange  en  1845;  —  Emilie, 
dans  LE  Messager  du  2  5  juillet  1839. 

Nous  devons  ces  renseignements  à  l'obligeante  érudi- 
tion de  M.  le  vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul,  qui 
a  étudié  avec  le  soin  méticuleux  qu'il  met  à  toutes  choses 
la  bibliographie  de  Gérard  de  Nerval,  et  dirigé  l'édition 
complète  de  ses  œuvres  entreprise  par  la  librairie  Calmann 
Lévy.  Aussi  est-ce  le  texte  de  cette  édition  que  nous 
avons  suivi,  tout  en  nous  permettant  d'y  apporter  quel- 
ques modifications  ou  additions  qui  nous  ont  paru  néces- 
saires, d'après  l'édition  originale,  publiée  en  1854  '. 

Quant  à  dire  pourquoi  l'auteur  a  donné  à  la  réunion 
de  ces  nouvelles  le  titre  de  Filles  du  feu,  nous  ne  sau- 
rions nous  en  charger.  Il  ne  faut  pas  nous  demander 
davantage  quel  rapport  peut  avoir  avec  le  volume  la 
lettre  à  Alexandre  Dumas  qui  lui  sert  de  préface,  et  qui 
avait  paru  dans  l'Artiste  en  1844.  Il  y  a  là  une  de  ces 


I.  Celte  édition  de  1854  contient  en  outre  une  pièce  intitulée 
Angélique,  qu'à  l'exemple  de  M.  de  Spoelberch  de  Lovenjoul,  nous 
n'avons  pas  comprise  dans  les  Filles  du  feu,  parce  qu'elle  avait  paru 
primitivement  dans  le  National  en  i85o  sous  le  titre  de  les  Faux- 
Saulniers,  ne  formant  qu'un  seul  ouvrage  avec  V Histoire  de  l'abbé 
de  Bucquoy,  que  Gérard  de  Nerval  mit,  en  i85  2,  dans  les  Illu- 
minés. Angélique  n'est,  d'ailleurs,  qu'un  récit  humoristique,  écrit  à 
la  façon  de  Sterne,  et  qui  n'a  aucune  affinité  avec  les  nouvelles 
que  nous  publions  ici. 
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étrangetés,  familières  à  Gérard  de  Nerval,  (|iii  étaient  le 
résultat  d'un  cerveau  mal  équilibré. 

On  sait  combien  le  peintre  Emile  Adan  excelle  dans 
les  sujets  de  genre;  aussi  est-ce  à  lui  que  nous  avons  été 
demander  les  jolies  compositions  qui  ornent  notre  édi- 
tion des  Filles  du  feu.  Elles  ont  été  gravées  à  l'eau-forte 
par  M.  Le  Rat  avec  cette  intelligente  fidélité  dont  il 
a  donné  une  preuve  si  frappante  dans  l'interprétation 
des  dessins  faits  par  le  même  artiste  pour  les  Fables  de 
La  Fontaine  et  les  Fables  de  Florian. 

Pour  le  portrait  de  Gérard  de  Nerval,  nous  avons 
éprouvé  un  certain  embarras,  car  il  n'en  existe  aucun,  ni 
en  peinture  ni  en  gravure,  qui  puisse  être  tenu  pour  un 
bon  modèle.  Le  mieux  était  donc  de  nous  en  rapporter 
à  la  photographie  que  Nadar  a  faite  de  cette  figure 
assez  ingrate,  dont  M.  Le  Rat  s'est  attaché  à  donner 
une  traduction  aussi  artistique  qu'il  lui  a  été  possible. 

L'introduction  de  Gérard  de  Nerval  dans  la  Biblio- 
thèque Artistique  moderne  devra  être  favorablement  ac- 
cueillie par  tous  les  amateurs,  qui,  nous  l'espérons,  vou- 
dront bien  approuver  aussi  le  choix  que  nou>  avons  fait 
des  Filles  du  feu  dans  les  œuvres  de  cet  original  et  fan- 
tastique écrivain. 
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PREFACE 


ÉRARD  de  Nerval ,  ne  à  Paris 
le  2  2  mai  1808,  y  est  mort  le 
2:5  janvier  185:;.  C'est  une 
y)  existence  assez  courte ,  une 
rapide  traversée  de  la  vie,  s'arrêtant  avant  la 
vieillesse.  Pourtant,  dès  1850,  j'entendais  ses 
amis  l'appeler  <(  le  vieux  Gérard».  De  fait, 
avec  son  visage  fatigué,  son  dos  voûté  légère- 
ment, il  ne  paraissait  guère  jeune.  On  sentait 
que,  chez  lui,  l'activité  intérieure  avait  mené, 
poussé  jusqu'au  bout  plusieurs  carrières  in- 
tellectuelles et  morales. 

Cette  impression,  nous  la  retrouvons  lorsque 
nous  relisons  son  œuvre.  Chose  singulière  et 
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bien  digne  de  remarque,  Gérard  de  Nerval, 
par  certains  côtés  le  plus  impersonnel  des 
hommes,  a  presque  toujours,  et  comme  par 
une  pente  invincible,  donné  à  ses  écrits  la 
forme  de  «  souvenirs  ».  Il  revenait  avec  une 
complaisance  marquée  sur  le  passé  de  la 
veille,  qu'il  embellissait  des  couleurs  du  loin- 
tain, sur  un  passé  qu'il  avait  vécu  sans  doute, 
mais  que  surtout  il  avait  senti,  rêvé. 

Dans  le  sens  précis  du  mot,  on  peut  dire 
qu'il  n'est  rien  arrivé  à  Gérard,  et,  sauf  sa  fin 
mystérieuse,  tragique,  on  ne  saurait  rencon- 
trer dans  sa  vie  ce  qui  s'appelle  un  événe- 
ment. Il  a  rédigé  des  feuilletons,  écrit  des 
vers,  composé  des  nouvelles  et  des  drames  ; 
il  a  voyagé  en  Hollande,  en  Allemagne,  en 
Italie,  en  Orient.  A  proprement  parler,  ce  ne 
sont  pas  là  des  particularités  biographiques. 
Non,  il  n'est  rien  arrivé  à  Gérard  dans  l'ordre 
extérieur ,  mais  intérieurement  tout  lui  est 
arrivé.  Jamais  existence  mentale  ne  fut  plus 
agitée,  plus  tourmentée,  plus  féconde  en  sur- 
prises, plus  exposée  aux  déchirements.  Or, 
de  cette  existence  mentale,  il  n'y  a  eu  et  il  ne 
pouvait  y  avoir  qu'un  historien,  le   «  sujet  >> 
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lui-même,  et  pareillement  l'observateur  de 
tant  d'expériences  curieuses,  douloureuses  : 
voilà  pourquoi  Gérard  s'est  tant  a  raconté  », 
pourquoi,  guidé  par  un  instinct  très  sûr  et 
merveilleusement  servi  par  une  aptitude  toute 
spéciale,  l'auteur  des  Filles  du  feu  a  dédoublé 
ses  facultés,  constatant  des  résultats  et  indi- 
quant des  causes  qui  à  d'autres  auraient 
échappé  assurément. 

Ce  n'est  pas  qu'on  doive  le  croire  absolu- 
ment sur  parole.  Tel  de  ses  biographes,  pour 
s'y  être  risqué  et  l'avoir  trop  servilement  suivi, 
n'a  fait  qu'une  sotte  compilation.  Aujourd'hui, 
pour  quiconque  s'occupe  de  Gérard  de  Ner- 
val et  en  parle,  ce  danger  n'est  plus  à  craindre. 
La  fine  et  ferme  No^/cc  de  Théophile  Gautier, 
Texacte  et  pénétrante  Étude  de  M.  Maurice 
Tourneux',  fournissent  d'excellents  moyens 
de  contrôle  auxquels  il  me  sera  possible 
d'ajouter  le   témoignage  des   contemporains 

1.  La  Notice  de  Gautier  a  paru  en  tète  de  la  traduction 
de  Faust,  dans  l'édition  posthume  des  Œuvres  complètes. 
—  Gérard  de  Nerval  prosateur  et  poète,  par  M.  Maurice 
Tourneux,  fait  partie  d'une  publication  intitulée  :  L'Age 
du  romantisnie  { 1887). 
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de  ce  rêveur,  des  anecdotes  qui  ne  sont  pas 
la  légende,  mais  qui  valent  mieux  qu'elle  '. 


Parmi  les  nombreuses  productions  de 
Gérard  de  Nerval,  la  série  dans  laquelle  le 
lecteur  aura  le  plus  de  chances  de  rencontrer 
les  éléments  de  cette  biographie  idéale  dont 
je  parlais  tout  à  l'heure,  est  à  coup  sûr  celle 
que  forme  le  recueil  de  nouvelles  intitulé  les 
Filles  du  feu.  Dans  quelques-unes  de  ces 
nouvelles,  par  exemple,  Jt'/y?/;?r  O'Dougheriv, 
ce  qui  domine,  c'est  la  fantaisie  doucement 
ironique,  se  jouant  à  travers  le  caprice  et  l'in- 
vraisemblable. Dans  Emilie,  ou  le  Fort  de 
Bikhe,  le  drame  prévaudra,  une  narration 
serrée,  condensée,  émouvante,  non  exempte 
de  quelque  parenté  avec  le  genre  de  Méri- 

1.  Pour  la  partie  intime  de  ce  travail,  je  suis  surtout 
redevable  à  l'extrême  obligeance  de  M.  Camille  Rogier. 
L^éminent  artiste  est  certainement  l'homme  qui  a  le 
mieux  compris  Gérard  et  qui  en  conserve  le  plus  fidèle 
souvenir. 
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mée  ;  mais  les  vraies  et  intimes  aspirations, 
elles  se  trouvent  dans  Isis,  dans  Octavic,  et 
surtout  dans  cette  délicieuse  Sylvie,  devenue 
si  justement  populaire  avec  son  gracieux,  son 
rustique  cortège  de  Chansons  cl  Légendes  du 
Valois. 

Le  rare  mérite  de  ces  pages,  c'est  que  tout 
y  est  indiqué  sans  qu'aucun  élément  se  déve- 
loppe d'une  manière  tyrannique,  à  l'exclusion 
des  autres.  Le  sentiment  y  tient  son  rôle, 
mais  il  reste  dans  une  nuance  modérée  ;  le 
rêve  s'y  fait  une  part,  et  Tilluminisme  n'est  pas 
sans  y  percer,  restreint  toutefois  et  contenu 
par  ce  fond  d'esprit  français,  parisien,  qui 
pendant  longtemps  corrigea  chez  Gérard  la 
tendance  à  l'exagération  mystique. 

De  cette  disposition  légère,  innocemment 
railleuse,  accommodante  au  possible  et  pleine 
de  bonne  humeur,  correspondant  à  un  goût 
décidé  pour  la  netteté,  la  mesure  de  l'expres- 
sion, il  faut  tenir  bien  compte  si  l'on  veut 
comprendre  une  nature  assez  compliquée  dans 
la  diversité  de  ses  inclinations.  On  s'est  trop 
accoutumé  à  nous  représenter  Gérard,  et  nous 
l'avons  trop  aisément  accepté,  comme  un  es- 
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prit  perdu  sans  débat  et  sans  retour  dans  les 
nuao:es  du  germanisme  ou  les  excentricités 
romantiques.  Prenons-en  notre  parti, l'homme 
n'est  pas  ainsi  tout  d'une  pièce,  et  la  fameuse 
«  faculté-maîtresse  »,  qui  devait  tout  expli- 
quer, en  réalité  n'explique  rien. 

A  n'en  pas  douter,  l'écrivain  auquel  nous 
devons  la  traduction  de  Faust  et  l'agréable 
volume  Lorelf  appréciait  la  littérature  alle- 
mande et  se  sentait  en  mesure  de  la  faire  ap- 
précier aux  autres,  mais  on  aurait  tort  de  se 
le  figurer  si  germain  que  cela.  Sur  ce  point 
encore  il  faisait  ses  réserves  en  malin  en- 
fant qu'il  était  de  la  rue  Saint- Martin,  proche 
les  Halles.  D'ailleurs,  à  ce  que  nous  assurent 
des  gens  autorisés,  plus  difficiles  en  cette, 
matière  que  Gœthe  lui-même ,  les  connais- 
sances linguistiques  de  Gérard  présentaient 
des  lacunes  assez  considérables,  et  le  Faust 
a  trouvé  depuis  cette  époque  de  plus  fidèles 
interprètes. 

Le  romantisme  non  plus  n'a  pas  autant 
mordu  qu'on  serait  tenté  de  le  croire  sur  cette 
inteUigence  toujours  probe,  même  en  ses  dé- 
viations. On  nous  a  entretenus  à  satiété  de  ce 
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fabuleux  appartement  situé  au  beau  milieu  de 
la  place  du  Carrousel,  dans  une  maison  de 
l'impasse  du  Doyenne,  et  qui  servit  d'abri 
temporaire  à  quelques  hommes  de  talent,  en- 
chantés de  jouer  à  la  bohème,  parce  qu'ils  se 
sentaient  certains  d'en  sortir  quand  cela  leur 
plairait.  Dans  toutes  ces  folies  assez  apprê- 
tées, et  qui  visaient  peut-être  autant  à  la  ré- 
clame qu'au  plaisir,  Gérard  de  Nerval  fut 
probablement  entre  ses  brillants  et  bruyants 
compagnons  le  plus  sincère,  le  moins  préoc- 
cupé de  la  pose  et  de  l'effet.  Son  originalité 
native  cheminait  de  conserve  avec  la  savante 
bizarrerie  romantique,  toujours  voulue  et  par- 
fois laborieuse,  sans  éprouver  le  besoin  de 
s'y  confondre,  sans  manifester  la  velléité  de 
s'en  écarter.  C'est  ce  que  Théophile  Gautier 
explique  en  termes  excellents  : 

«  En  ces  jours  d'excentricité  littéraire, 
parmi  les  originalités ,  les  paroxysmes  et  les 
outrances  volontaires  ou  involontaires,  il  était 
bien  difficile  de  paraître  extravagant  ;  toute 
folie  semblait  plausible ,  et  le  plus  sage 
d'entre  nous  eût  paru  digne  des  Petites- 
Maisons.  Le  plaisir  de  contrarier  les  philistins 
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nous  poussait,  comme  les  étudiants  allemands, 
à  des  bizarreries  concertées  du  goût  le  plus 
douteux.  Il  y  avait  longtemps,  sans  doute, 
que  l'équilibre  mental  était  dérangé  chez 
Gérard  avant  qu'aucun  de  nous  s'en  fût 
aperçu.  » 

Ce  que  Gérard  goûtait  dans  le  romantisme, 
c'était  la  volonté  d'émancipation  à  l'encontre 
de  l'orthodoxie  littéraire  desséchante,  la  pos- 
sibilité de  revenir,  comme  Sainte-Beuve  en 
son  Tableau  de  la  poésie  au  XFP  siècle,  à 
Ronsard,  et  même  au  delà,  jusqu'aux  canti- 
lènes  campagnardes  du  Valois,  la  liberté  enfin 
pour  l'esprit  de  passer  les  frontières  et  de  se 
mettre  en  communication  avec  le  génie  des 
peuples  étrangers.  Mais,  malgré  la  précocité 
et  la  vivacité  de  sa  sympathie  pour  la  littéra- 
ture allemande,  en  dépit  de  son  milieu  et  de 
ses  amitiés,  il  ne  fut  romantique  ni  par  la  cou- 
leur voyante  du  style,  ni  par  le  travail  re- 
cherché de  la  forme. 

Son  point  de  départ  fut  incontestablement 
gaulois.  Il  a  commencé  par  des  Elégies  natio- 
nales, empreintes  du  chauvinisme  le  plus  pur 
(ce  qui  se  comprend  puisque  son  père,  le  doc- 
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teur  Labrunie,  avait  servi  sous  Napoléon'), 
par  des  vers  enthousiastes  à  Déranger,  par 
un  pamphlet  contre  l'Académie,  par  des  pièces 
de  circonstance  ou  des  comédies  à  visées  sa- 
tiriques, comme  Molière  che^  Tartuffe.  Plus 
tard,  l'inspiration  de  sa  poésie  s'est  modifiée  ; 
elle  s'est  attendrie,  affinée,  élevée  au  gré  des 
fluctuations  de  son  âme,  mais  elle  est  restée 
toujours  très  limpide  de  langage  et  très  fran- 
çaise d'accent.  Disons-le  d'ailleurs,  quelles 
que  fussent  sous  ce  rapport  les  prétentions 
de  Gérard  (et  il  en  avait),  ce  n'est  pas  comme 
poète  qu'il  demeurera  en  possession  de  la 
renommée,  ou  plutôt  disons  que  cette  poésie 
à  laquelle  il  ambitionnait  d'atteindre,  on  la 
rencontre  surtout  dans  quelques-unes  des 
œuvres  en  prose  de  sa  maturité,  poésie  com- 
plexe, étrange,  puisée  à  deux  sources  qui 
parfois  s'unissent  et  parfois  se  contrarient,  le 
sentiment  et  le  rêve. 

I.  Le  nom  de  Labrunie  lui  parut  manquer  de  relief, 
quand  il  commença  de  frayer  avec  les  romantiques.  Il 
hésita  entre  Gcrvcd  et  Nerval.  On  ne  sait  pourquoi  ce 
dernier  pseudonyme  l'emporta. 
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II 


M""''^  Labrunie,  qui  avait  voulu  suivre  son 
mari  pendant  la  campagne  de  Russie,  avait 
promptement  succombé  aux  misères  et  aux 
fatigues  de  l'expédition.  Revenu  tardivement 
en  France,  le  docteur  paraît  s'être  peu  oc- 
cupé de  son  fils,  et,  de  plus,  avoir  mal  com- 
pris les  tendances  et  les  ressources  de  cette 
délicate  nature.  L'enfant,  bientôt  le  jeune 
homme  fut  donc  élevé  à  la  campagne,  aux 
environs  de  Senlis,  de  Chantilly,  d'Erme- 
nonville, chez  des  parents,  un  grand-oncle  et 
une  grand'tante,  qui,  dans  une  vie  modeste 
et  cultivée ,  avaient  gardé  les  traditions 
du  XVIII^  siècle.  L'oncle  s'était  beaucoup 
occupé  d'illuminisme.  Dans  les  quelques  cen- 
taines de  volumes  qui  composaient  sa  biblio- 
thèque, les  ouvrages  mystiques,  d'un  mysti- 
cisme confinant  à  la  magie,  tenaient  autant  de 
place  que  les  anciens  et  les  classiques. 

Gérard  lut  les  uns  et  les  autres  avec  avi- 
dité. Il  reçut  là  des  impressions  qui,  si  elles 
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n'agirent  pas  sur-le-champ,  devaient  plus  tard 
peser  lourdement  sur  sa  destinée  intellec- 
tuelle. Il  fut  trop  tôt,  trop  jeune,  familiarisé 
avec  le  monde  invisible  ;  il  n'apprit  point  suf- 
fisamment à  le  distinguer  du  réel. 

De  certains  amoureux  illustres  on  a  pu 
dire,  non  sans  une  apparence  de  raison,  que 
ce  qui  les  charmait  dans  l'amour,  c'était  sur- 
tout le  trouble  qu'ils  inspiraient  à  d'autres. 
Des  natures  moins  égoïstes,  plus  impression- 
nables, se  plaisent  au  contraire  au  trouble 
qu'elles  éprouvent,  et  elles  poussent  quelque- 
fois le  raffinement  jusqu'à  entretenir  cette 
disposition  inquiète,  jusqu'à  raviver  la  mé- 
lancolie près  de  se  calmer  ou  de  s'éteindre. 
Ce  qui  est  plus  rare,  c'est  de  créer  en  quel- 
que sorte  spontanément  cet  état  de  Tâme,  et, 
après  avoir  aperçu  l'amour  comme  à  travers 
un  rêve,  de  mêler  tellement  le  rêve  à  l'amour 
qu'il  finisse  par  s'y  substituer,  par  l'absorber 
tout  entier  :  voilà  précisément  le  cas  de  Gé- 
rard de  Nerval.  Mais  c'est  peu  de  l'énoncer 
si  brièvement.  Il  y  faut  insister  :  puisqu'on  un 
tel  sujet  on   ne   peut  éviter  d'en  venir  à  ce 
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qu'on  appelle  communément  la  folie  de  Gé- 
rard, au  moins  est-il  indispensable  de  déter- 
miner quel  était  le  caractère  de  cette  folie  et 
quel  en  fut  le  point  de  départ. 

Lui-même,  aux  premières  pages  de  Sylvie, 
nous  raconte  qu'en  sa  prime  jeunesse  il  se 
trouva  un  jour,  dans  une  fête  de  campagne, 
seul  garçon  au  milieu  d'une  ronde  de  jeunes 
filles.  Il  ne  tarda  pas  à  remarquer,  parmi  les 
personnes  plus  ou  moins  rustiques  qui  for- 
maient cette  ronde,  une  blonde  grande  et  belle 
que  la  grâce  noble  de  son  attitude  distinguait 
de  ses  compagnes.  Adrienne,  tel  était  son 
nom,  prit  place  avec  le  jeune  homme  au  cen- 
tre de  la  ronde.  Pour  obéir  à  l'usage  habituel, 
ils  durent  s'embrasser,  puis  la  belle  sortit  du 
cercle.  Elle  ne  pouvait  plus  avoir  le  droit  de 
rentrer  dans  la  danse  que  si  elle  chantait  quel- 
que refrain.  Adrienne  chanta  «  une  de  ces 
anciennes  romances,  pleines  de  mélancolie  et 
d'amour,  qui  racontent  toujours  les  malheurs 
d'une  princesse  enfermée  dans  sa  tour  par  la 
volonté  tyrannique  d'un  père  ». 

Lorsqu'elle  se  tut,  personne  n'osa  rompre 
le   silence.    L'ombre  descendait  des  grands 
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arbres,  et,  sous  le  clair  de  lune  naissant,  la 
physionomie  de  la  belle  aux  cheveux  blonds 
se  détachait  avec  un  attrait  tout  particulier. 
<(  Nous  pensions  être  en  paradis!  »  s'écrie,  à 
plusieurs  années  de  distance,  le  narrateur  en- 
core ému. 

La  scène  ne  s'arrête  point  là.  Le  jeune 
homme  court  au  parterre  du  château  voisin 
(le  château  d'Adrienne,  s'il  vous  plaît).  11  y 
cueille  des  lauriers  et  rapporte  une  couronne 
qu'il  pose  sur  la  tête  de  la  danseuse  aimable, 
de  la  chanteuse  inspirée.  «  Elle  ressemblait  à 
la  Béatrice  de  Dante  qui  sourit  au  poète 
errant  sur  la  lisière  des  saintes  demeures.  » 

L'épilogue  n'est  point  à  négliger.  Adrienne 
se  lève,  fait  à  tous  un  salut  gracieux  et  rentre 
au  château.  Le  rêve  ou  plutôt  l'objet  du  rêve 
s'évanouit.  Mais  dans  l'ombre  quelqu'un 
pleure.  C'est  Sylvie,  la  petite  amie  de  Gérard. 
Elle  est  jalouse  de  ses  attentions  pour  la 
jeune  châtelaine,  et  tous  les  beaux  discours 
que  lui  tient  son  cam.arade  d'enfance  ne  peu- 
vent parvenir  à  la  consoler. 

Adrienne  appartenait  à  une  famille  de  très 
haute  noblesse,  anciennement  alliée  aux  rois 

Filles  du  feu.  c 
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de  France.  Elle  se  fit  ou  fut  faite  religieuse. 
Gérard  ne  la  revit  plus,  mais  il  ne  devait  ja- 
mais cesser  de  rêver  à  elle. 

Il  ne  s'agit  point  ici  d'une  fiction,  comme 
on  pourrait  incliner  à  le  croire.  A  chaque 
instant,  dans  ses  livres,  à  tout  propos  et  hors 
de  propos,  Gérard  revient  sur  cette  scène, 
laquelle  à  ses  yeux  conserva  une  importance 
capitale.  D'après  la  conception  très  person- 
nelle et  très  arrêtée  qu'il  s'était  faite  de 
l'amour,  il  avait  rencontré,  contemplé  en 
Adrienne  non  pas  la  personne,  mais. le  type 
qu'il  devait  aimer.  C'est  ce  qui  différencie  des 
autres  amours  la  façon  de  sentir  de  Gérard  de 
Nerval.  Son  type  d'élection,  il  le  voudra  re- 
trouver partout.  Après  s'être  vainement  in- 
quiété de  ce  qu'est  devenue  Adriefine,  il  en 
trouvera  dans  une  chanteuse  d'opéra-comi- 
que, dans  cette  charmante  Jenny  Colon  que 
nos  pères  ont  tant  applaudie,  une  image  si 
frappante  que  l'actrice  deviendra  pour  lui 
l'objet  d'un  culte,  qu'il  lui  vouera,  plus  peut- 
être  par  piété  de  souvenir  que  par  entraîne- 
ment réel,  une  affection  sans  limites.  Jenny 
Colon,  une  fois  morte,  et  il  la  perdit  au  bout 
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de  peu  d'années,  Gérard  continuera  de  cher- 
cher à  travers  Paris  et  même  à  travers  le 
monde,  du  boulevard  Saint-Denis  au  pied  du 
Liban,  des  ressemblances  d'Adrienne  et  de 
Jenny,  assez  innocemment  toujours,  jusqu'à 
l'heure  oia,  derrière  la  fantaisie  apparente,  rail- 
lée par  les  uns,  blâmée  par  les  autres,  incom- 
prise par  tous,  éclatera,  dans  sa  désolante  et 
sombre  énergie,  la  tragédie  du  rêve. 


11 


Ne  soyons  ni  étonnés  ni  scandalisés  de  cet 
aveuglement  des  contemporains,  un  aveugle- 
ment qui  d'ailleurs  ne  fut  point  de  l'indiffé- 
rence. «  C'était,  a  di't  très  bien  Gautier,  une 
âme  discrète  et  pudique,  rougissant  comme 
Psyché,  et,  à  la  moindre'approche  de  l'amour, 
se  refermant  sous  ses  voiles.  »  On  voit  que 
Gérard  n'abusait  pas  des  confidences;  ce  qui 
nous  est  confirmé  par  ce  sincère  aveu  du 
même  biographe  :  «  Déclara-t-il  jamais  for- 
mellement   son    amour?    Nous  l'ignorons.  » 
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D'autre  part,  lorsque  Camille  Rogier  voyait 
son  ami  lui  présenter  de  temps  à  autre  des 
Adrienne  de  rechange  ou  des  Jenny  Colon 
par  à  peu  près,  lorsqu'il  le  voyait  acheter  un 
lit  monumental,  du  siècle  de  François  I^'',  pour 
y  recevoir  son  idole,  il  devait  avoir,  on  en 
conviendra,  bien  de  la  peine  à  prendre  une 
telle  passion  au  sérieux.  La  catastrophe  finale 
même,  dont  aujourd'hui  nous  entrevoyons  la 
signification,  n'apporta  sur  le  moment  aucune 
lumière.  Elle  fut  attribuée  à  des  causes  qui 
n'expliquaient  rien  et  qui  auraient  eu  besoin 
elles-mêmes  d'être  expliquées. 

C'est  plus  tard  seulement  qu'en  revoyant  et 
comparant  les  divers  ouvrages  de  Gérard  de 
Nerval,  en  ajoutant  les  unes  aux  autres  les 
allusions  transparentes  et  les  confessions  in- 
directes, on  est  arrivée  reconstituer,  —  et  très 
relativement  encore,  —  le  drame  qui  se  joua 
pendant  des  années  dans  le  cœur  et  le  cerveau 
du  poète.  Il  le  faut  tenir  ferme,  ce  fil  conduc- 
teur, et  ne  s'en  pas  dessaisir  un  seul  instant, 
sans  quoi  le  poète  se  dérobe  à  vous,  comme 
il  se  dérobait  à  ses  meilleurs,  à  ses  plus  in- 
times compagnons,  grâce  à  l'activité  multiple 
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de  sa  vie,  à  la  surprenante  variété  de  ses  con- 
ceptions et  de  ses  travaux. 

En  effet,  même  renseignés  et  prévenus 
comme  nous  le  sommes  maintenant,  nous  nous 
rendons  compte  difficilement  de  cette  double 
vie,  l'une  en  profondeur,  l'autre  en  surface,  et 
cette  dernière  si  intense  dans  ses  développe- 
ments qu'elle  paraît  rayonner  sur  tout,  ne 
supporter  aucun  contact  étranger. 

Dans  combien  de  Journaux  Gérard  n'a-t-il 
pas  écrit  :  à  l'Artiste,  à  la  Sylphide,  à  la  Pha- 
lange, au  Messager,  au  Mousquetaire,  au  Na- 
tional, à  la  Presse,  à  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  î  Dans  la  Presse,  il  alternait  au  feuil- 
leton des  théâtres  avec  Gautier,  et  sous  le 
double  G  qui  affirmait  leur  collaboration,  tout 
en  conservant  l'anonymat,  les  articles  de 
Gérard  se  reconnaissent  à  la  netteté  de  l'ap- 
préciation, à  la  justesse  un  peu  froide  de  la 
touche.  Non  content  d'écrire  dans  les  jour- 
naux des  autres,  Gérard  en  voulut  avoir  un  à 
lui,  et,profitantsoitd'un  héritage  inespéré,  soit 
de  la  hausse  de  quelques  valeurs  qu'il  avait 
laissées  dormir  dans  la  poche  qui  lui  tenait  lieu 
de  portefeuille,  cette  poche  fameuse  «  où  tout 
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entrait  et  d"où  rien  ne  sortait»,  il  fonda  une 
feuille  spéciale,  le  Monde  dramatique,  consa- 
crée, cela  va  de  soi.  à  célébrer  les  louanges 
de  Jenny  Colon.  C'est  également  en  l'hon- 
neur et  au  bénéfice  de  cette  reine  de  son  cœur 
qu'il  écrivit,  quoique  la  signature  officielle  soit 
d'Alexandre  Dumas,  le  livret  d'un  opéra- 
comique,  fort  applaudi  en  son  temps,  Piquillo, 
l'une  des  plus  agréables  œuvres  de  Monpou. 
Sa  collaboration  dans  ce  genre  portait  bonne 
chance  aux  compositeurs  avec  lesquels  il  tra- 
vaillait, et,  plus  tard,  Limnander  n'eut  qu'à  se 
féliciter  de  lui  avoir  confié  le  livret  des  Mon- 
ténégrins. 

Sans  prendre  au  théâtre  une  place  écla- 
tante. Gérard  a  su  y  tenir  un  rang  fort  hono- 
rable. Dans  le  Chariot  d'enfant,  drame  en 
cinq  actes  et  en  vers,  imité  du  poète  indou, 
Soudraka,  en  collaboration  avec  Méry,  et 
représenté  à  l'Odéon  en  i8^o.  dans  P Imagier 
de  Harlem,  pareillement  en  collaboration  avec 
Méry  et  Bernard  Lopez,  joué  à  la  Porte-Saint- 
Martin  en  185 1,  les  mérites  d'exécution  et 
les  qualités  de  pensée  sont  incontestables. 
Toutefois,  dans  la  production  dramatique  de 
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Gérard,  l'œuvre  capitale,  et  qui  vaut  la  peine 
qu'on  s'y  arrête,  est  assurément  Léo  Burckarl. 
La  donnée  de  ce  drame  est  féconde  en  poi- 
gnantes analyses,  en  contrastes  saisissants, 
en  péripéties  douloureuses.  Dans  Burckarl, 
l'auteur  a  voulu  mettre  en  relief  la  difficulté 
qu'éprouve  le  publiciste  politique  à  réaliser  au 
pouvoir  les  vues  qu'il  avait  manifestées  quand 
il  était  dans  l'opposition.  Si  l'on  se  borne,  en 
une  semblable  hypothèse,  à  présenter  le  ta- 
bleau d'une  palinodie,  il  est  aisé  d'obtenir  un 
effet  de  rire  ou  d'indignation.  C'est  à  quoi 
M.  Victorien  Sardou  a  réussi  dans  Rabagits; 
mais  Burckart  n'est  point  un  Rabagas  :  il  per- 
sonnifie au  contraire  et  il  incarne,  en  l'antici- 
pant, la  vivante  antithèse  de  ce  triste  person- 
nage. Contre  lui,  tout  le  monde  se  ligue  et 
conspire,  non  seulement  les  révolutionnaires, 
qu'il  désavoue,  les  libéraux,  dont  il  s'écarte, 
les  étudiants,  auxquels  il  conteste  leurs  privi- 
lèges et  veut  imposer  le  joug  de  la  discipline 
sociale,  mais  aussi  les  courtisans,  qu'il  in- 
quiète, les  intrigantes,  qu'il  démasque  en 
mettant  obstacle  à  leur  avidité  ;  enfin,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  curieux  et  en  môme  temps  de  plus 
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naturel,  le  souverain  lui-même,  irrité  d'être 
contraint  à  supporter  ce  censeur  doctrinaire, 
que  les  événem.ents  ont  bombardé  ministre,  et 
qui  n'emploie  sa  force,  son  autorité,  qu'à  le 
contrecarrer  dans  ses  desseins,  à  le  blesser 
dans  ses  affections,  à  l'humilier  en  ses  préten- 
tions. 

Voilà  bien  des  ennemis  contre  le  pauvre 
Léo  :  ce  n'est  pas  assez.  Dans  son  propre 
foyer,  une  douleur  nouvelle  et  plus  cuisante 
lui  est  réservée.  Aimé  de  sa  femme  et  l'aimant 
avec  tendresse  quand  il  n'était  que  simple 
journaliste,  il  s'est  trouvé  éloigné  d'elle  par 
l'exercice  même  du  pouvoir;  l'intimité  de  la 
vie  a  cessé;  il  n'y  a  plus  de  liberté  ni  de  temps 
pour  les  entretiens  familiers,  les  rêveries  à 
deux,  les  effusions.  La  jeune  femme  se  décou- 
rage. La  tentation  se  présente  et  l'ébranlé  peu 
à  peu.  Qu'une  circonstance  décisive  vienne  à 
surgir,  et  entre  ces  deux  êtres  si  tendrement, 
si  sincèrement  unis,  la  rupture  sera  consom- 
mée. Mais  Gérard  ne  portait  point  dans  la 
construction  de  ses  drames  ou  de  ses  nou- 
velles la  cruauté  que  l'on  affecte  si  volontiers 
aujourd'hui.  Il  s'est  contenté  de  faire  perdre 
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à  Léo  Burckart  ses  illusions  et  de  lui  retirer 
le  pouvoir  sans  lui  enlever  le  bonheur.  Leone 
sera  plus  ministre,  il  lui  faudra  renoncer  à  de- 
venir le  sauveur  d'une  principauté  quelcon- 
que :  au  moins  conservera-t-il  l'estime  de  lui- 
même  et  l'affection  de  sa  compagne. 

Cette  œuvre  atteste  chez  son  auteur  la  har- 
diesse du  coup  d'œil,  l'indépendance  de  la 
pensée  et  même  une  certaine  entente  des 
grandes  vérités  morales  appliquées  aux  choses 
de  la  politique.  Il  est  regrettable  que  la  pièce, 
médiocrement  montée  et  mal  soutenue  par 
Harel,  n'ait  qu'à  demi  réussi.  Le  succès  au 
théâtre  eût  exigé  de  l'écrivain  un  appel  à 
toutes  ses  puissances  et  l'eût  arraché  à  ses 
dévorantes  préoccupations  intérieures.  L'am- 
bition aurait  fait  trêve  à  la  songerie. 

Mais  quelle  créature  plus  que  Gérard  fut 
dénuée  d'ambition  !  Une  fois  cependant,  au 
cours  d'un  de  ses  voyages  en  Allemagne,  on 
surprend  chez  lui  une  velléité  d'entrer  dans  la 
diplomatie,  projet  qui  ne  dure  guère.  Une 
autre  fois,  il  exprime  assez  amèrement  le  re- 
gret de  n'être  point  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur.  Ce  sont  là  des  boutades  qui  ne 
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tiennent  nullement  au  fond  du  caractère. 
Charles  Nodier  disait  :  «  Je  n'ai  jamais  eu 
assez  parce  que  je  n'ai  jamais  demandé  trop.  » 
Cette  réflexion  misanthropique  aurait  pu  ser- 
vir de  devise  à  notre  rêveur,  qui  de  son  talent 
n'a  rien  tiré. 

Les  honneurs,  il  s'en  souciait  fort  peu;  de 
l'argent,  pas  beaucoup  davantage.  Sur  ce  cha- 
pitre, il  n'était  point  aussi  à  plaindre  qu'on  l'a 
souvent  représenté.   Les  journaux  lui  étaient 
largement  ouverts  et  la  préoccupation  de  ga- 
gner sa  vie,  comme  on  dit,  n'a  été  à  aucune 
époque  pour  lui  un  embarras  dominant.  S'il  a 
traversé  des  moments  de  gêne,  dont  il  exagé- 
rait du  reste  plaisamment  la  gravité,  cela  n'a 
tenu  qu'à  ses  distractions,  à  son  insouciance, 
à  son  vieux  dédain  romantique  pour  la  vertu 
bourgeoise  de   l'économie.    Il  ne  souhaitait 
((  le  vil  métal  »  et  il  n'en  voyait  l'utilité  que 
pour  offrir  des  bouquets  à  son  adorée,  s'ha- 
biller quelquefois,  selon  son  expression,  en 
soupirant,  acquérir  au  goût  de  son  caprice 
des  bibelots  coûteux  et  subvenir  aux  dépenses 
que  commandaient  de  lointains  voyages. 
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A  l'origine,  le  voyage  n'avait  été  pour  Gé- 
rard, comme  pour  la  plupart  des  littérateurs 
ses  contemporains,  qu'une  distraction  élevée, 
un  moyen  de  culture.  Au  contact  des  nations 
voisines,  à  la  vue  des  pays  étrangers,  on  mo- 
difiait ses  vieilles  idées;  on  acquérait  des  no- 
tions nouvelles;  de  l'éducation  personnelle 
ainsi  refaite,  l'art  d'écrire,  en  tant  que  largeur 
de  compréhension  ou  souplesse  de  procédé, 
devait  profiter,  et,  en  eff'et,  il  profita.  Là  en- 
core les  romantiques  prenaient  le  contrepied 
des  classiques.  Boileau  n'avait  pas  dépassé 
Moulins,  et  Racine  pouvait  être  considéré 
comme  un  touriste  distingué,  puisqu'il  avait 
poussé  jusqu'en  Languedoc.  L'école  moderne 
au  contraire  courait  toujours  les  voies  et  les 
chemins.  Gérard,  en  cela,  se  montra  l'un  de 
ses  plus  fidèles  adeptes.  En  Angleterre,  en 
Hollande,  en  Allemagne,  il  alla  chercher  et  il 
rapporta  des  impressions  qu'il  excellait  à  ren- 
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dre,  et  que,  en  grande  partie  peut-être,  il  se 
créait  à  lui-même. 

Ce  don  d'heureuse  fantaisie  qui  l'accom- 
pagnait partout  et  qu'il  portait  au  fond  de  son 
être  comme  un  baume  enchanté,  comme  un 
incomparable  viatique,  lui  faisait,  à  chaque 
pas,  à  chaque  tournant  de  route,  découvrir 
des  aspects  imprévus,  imaginer  des  rappro- 
chements ingénieux  et  subtils.  Aussi,  qu'il  se 
divertisse  à  flâner  dans  la  Seine-et-Marne  ou 
qu'il  affronte  en  artiste,  presque  en  pèlerin, 
les  déserts  d'Egypte  et  de  Syrie,  le  ton  chez 
lui  ne  change  guère,  et  pourquoi  changerait-il  ? 
N'est-ce  pas  le  même  homme  qui,  là  comme 
ici,  emporte  le  bagage  de  ses  sentiments,  de 
ses  idées,  de  ses  souvenirs?  C'était  du  reste 
le  seul  bagage  dont  il  se  chargeât'.  Son 
ejftrème  facilité  à  se  passer  des  ressources 
et  des  commodités  de  la  civilisation,  cette  in- 
souciance qui  se  contentait  d'un  fruit  pour 
repas,  d'une  pierre  pour  oreiller  et  du  fir- 


I.  Sauf  à  son  départ  de  Constantinople.  Il  voulait  se 
faire  suivre  d'une  véritable  cargaison.  Camille  Rogier  dut 
employer  la  ruse  pour  l'en  empêcher. 
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marnent  azuré  pour  ciel  de  lit,  le  rendaient 
en  quelque  façon  plus  propre  à  parcourir 
l'Orient  que  nos  contrées  civilisées,  et  il  lui 
arriva  plus  de  désagréments  avec  nos  gen- 
darmes qu'avec  les  tribus  sauvages  qu'il  ren- 
contrait sur  sa  route. 

De  là  le  charme  très  réel  qui  s'attache  à 
son  Voyage  en  Orient.  Avant  et  surtout  de- 
puis cet  ouvrage,  on  a  publié  sur  TOrient  une 
quantité  innombrable  de  volumes,  quelques- 
uns  très  remarquables.  Pourtant  le  livre  de 
Gérard  se  fait  lire  encore  avec  un  grand  plai- 
sir, tant  l'allure  est  naturelle, tant  les  coups  de 
pinceau  portent  juste,  tant  les  descriptions 
sont  fraîches  et  vivantes.  On  dirait  que  les 
Orientaux,  si  dissimulés,  si  fermés  d'habitude, 
n'ont  pas  eu  de  secret  pour  l'étranger  qui  ve- 
nait s'asseoir  sous  leur  tente.  Hélas  !  cet 
étranger,  s'ils  l'avaient  su  (et  quelques-uns 
s'en  sont  bien  doutés),  aurait  pu  avoir  auprès 
d'eux  le  privilège  respecté  entre  tous  en 
Orient,  puisqu'il  apportait  de  sa  lointaine 
contré(e  la  tristesse  fatale  et  les  troublantes 
visions  où  sa  raison  devait  sombrer  ! 

Nous   savons  maintenant  que  les  derniers 


XXX  PREFACE 

voyages  de  Gérard  furent  presque  tous  entre- 
pris pour  conjurer  l'action  envahissante  d'une 
noire  et  opiniâtre  mélancolie.  C'était  là,  nous 
apprennent  ceux  de  ses  biographes  qui  l'ont  le 
mieux  connu,  son  moyen  favori  et  probable- 
ment le  meilleur  procédé  de  son  hygiène  mo- 
rale. Il  lui  fallait  à  tout  prix  briser  le  cercle 
de  fantômes  qui  l'enserrait,  se  mettre  en  rap- 
port avec  les  vivants,  avec  tout  ce  qui  pouvait 
écarter  les  hantises,  les  obsessions  funèbres. 
Vain  effort  !  les  figures  disparues  le  poursui- 
vaient à  travers  la  Méditerranée,  et  Jenny 
morte  reparaissait  à  ses  regards  sous  les  traits 
d'une  jeune  vierge,  fille  d'un  grand  chef  des 
Druses. 

Autant  que  l'on  peut  se  permettre  de  con- 
jectures à  l'égard  d'une  nature  si  originale,  il 
est  permis  de  croire  que  la  mort  de  Jenny 
Colon  fut  dans  tous  les  sens  un  grand  malheur 
pour  Gérard  de  Nerval.  Elle  augmenta,  elle 
redoubla  sa  disposition  à  se  détacher  du  réel 
pour  glisser  dans  l'inconnu.  C'est,  à  vrai  dire, 
le  seul  et  bien  fâcheux  eniprunt  qu'il  ait  fait  à 
l'illuminisme.  Une  partie  du  public,  même  let- 
tré, se  persuade  trop  facilement,  d'après  le  titre 
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d'un  de  ses  ouvrages,  que  l'auteur  des  Illumi- 
nes appartenait  à  la  classe  à  la  fois  sceptique 
et  crédule,  téméraire  et  inquiète,  des  curieux 
de  la  magie  et  des  aspirants  à  la  sorcellerie. 
L'erreur  est  complète.  Les  Illuminés  sont  tout 
simplement  une  série  de  monographies  consa- 
crées à  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  excen- 
triques, les  aventuriers  du  monde  surnaturel,  et 
dont  la  plus  intéressante  est  celle  de  Jacques 
Cazotte.  Le  livre,  du  reste,  est  inégal,  fait  un 
peu  de  pièces  et  de  morceaux,  et  l'auteur  as- 
surément ne  s'y  est  pas  mis  lui-même.  On  au- 
rait parfaitement  tort  de  l'y  chercher. 

Sur  un  seul  point  l'écrivain  serait  disposé  à 
s'engagera  fond.  Ainsi  que  Cazotte,  et  sans 
avoir  eu  besoin  de  le  lire,  il  croit  absolument 
à  la  réalité  du  monde  invisible,  disons  mieux, 
à  la  perpétuelle  manifestation  de  ce  monde 
pour  ceux  qui  sont  doués  de  sens  capables  de 
le  voir  et  de  le  concevoir.  Il  croit  à  la  survi- 
vance effective  des  êtres,  à  leur  fréquente  pré- 
sence en  nous  et  autour  de  nous. 

Dans  de  pareilles  conditions  mentales,  on 
conçoit  quelle  devient  l'importance  des  rela- 
tions  entretenues  pendant  leur  vie  avec  des 
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êtres  disparus  pour  tous,  sauf  pour  le  voyant. 
La  pensée  d'un  tort  à  leur  égard,  le  souvenir 
d'une  faute  commise  envers  eux,  prend  une 
acuité  insupportable,  se  change  en  une  dou- 
loureuse obsession.  C'est  précisément  ce  qui 
advint  pour  Gérard.  L'exaltation  de  ses  senti- 
ments devait  nécessairement  tourner  contre 
lui-même.  Quand  j'ai  parlé  du  culte  qu'il  por- 
tait dans  l'amour,  je  me  suis  servi  d'une  expres- 
sion exacte,  nullement  figurée.  Il  m'en  faut 
donner  une  preuve,  et  c'est  naturellement  ici 
qu'elle  trouve  sa  place. 

On  a  publié,  sans  en  indiquer  la  provenance 
ni  la  date,  quelques-unes  des  lettres  qu'il  en- 
voyait ou  destinait  à  Jenny  Colon,  car,  peut- 
être,  selon  l'hypothèse  de  Théophile  Gautier, 
sommes-nous  uniquement  en  présence  de 
brouillons  qui  seront  demeurés  dans  la  poche 
de  l'amant  scrupuleux,  timoré.  Peu  importe, 
du  reste.  Ce  que  nous  y  voulons  chercher, 
c'est  l'expression  la  plus  intime  du  sentiment, 
et,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  l'attitude  d'une 
âme  envers  une  autre.  Dans  toute  liaison  qui 
suit  son  cours  normal,  le  moment  délicat,  pour 
l'amant  surtout,   est  l'heure   qui  succède  au 


PREFACE  XXXIII 

triomphe.  Sur  le  langage  qu'il  tient  après  cet 
instant  décisif,  on  est  à  même  de  le  juger.  Or 
voici,  parmi  les  lettres  de  Gérard,  celle  qui 
correspond  à  ce  moment  psychologique  : 

Nous  avons  maintenant  à  nous  garder  d'une 
chose,  c'est  de  cet  abattement  qui  succède  à  toute 
tension  violente,  à  tout  effort  surhumain.  Pour  qui 
n'a  qu'un  désir  modéré,  la  réussite  est  une  suprême 
joie  qui  fait  éclater  toutes  les  facultés  humaines. 
C'est  un  point  lumineux  dans  l'existence,  qui  ne 
tarde  pas  à  pâlir  et  à  s'éteindre.  Mais,  pour  le  cœur 
profondément  épris,  l'excès  d'émotion  contracte 
pour  un  instant  tous  les  ressorts  de  la  vie;  le  trouble 
est  grand,  la  convulsion  est  profonde,  et  la  tête  se 
courbe  en  frémissant  comme  sous  le  souffle  d'un  dieu. 
Hélas!  que  sommes-nous, pauvres  créatures?  et  com- 
ment répondre  dignement  à  la  puissance  de  sentir 
que  le  Ciel  a  niise  en  notre  âme?  Je  ne  suis  qu'un 
homme,  et  vous  une  femme,  et  l'amour  qui  est  entre 
nous  a  quelque  chose  d'impérissable  et  de  divin. 

Quel  manquement  grave  commit  Gérard  à 
l'égard  de  cette  divinité,  très  <<  humanisable  » 
cependant,  et  qui,  loin  d'avoir  disputé  la  vic- 
toire, y  avait  fort  aidé,  à  ce  que  dit  la  lé- 

FiUes  du  Feu.  e 
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gende  ?  C'est  ce  que  nous  ignorons.  Fut-ce 
une  infidélité  passagère,  une  parole  vive,  ou 
rien  qu'une  imagination  maladive?  Quoi  qu'il 
en  soit,  il  y  eut,  —  la  mort  survenant  par  là- 
dessus,  —  de  quoi  donner  un  prétexte  et  un 
corps  aux  visions  de  l'esprit  inquiet. 

Qui  n'est  pas  de  ce  monde  est  forcément 
de  l'autre  monde.  Pendant  longtemps  Gérard 
de  Nerval  s'était  appliqué  à  marcher  en 
marge  de  la  vie,  à  suivre  l'étroite  limite,  la 
ligne  idéale  qui  sépare,  si  cela  est  possible, 
le  positif  du  chimérique,  le  rêve  de  la  raison, 
le  visible  de  l'invisible,  et  pendant  longtemps 
il  y  avait  réussi.  Si,  pour  employer  un  mot 
brutal;,  il  fut  fou  d'assez  bonne  heure,  sa  force, 
son  point  d'honneur,  et,  je  dirais  volontiers, 
sa  coquetterie ,  fut  de  conserver  l'économie 
de  sa  folie ,  de  s'y  abandonner  à  demi ,  de 
l'arrêter  oii  il  voulait,  de  la  quitter  et  de  la  re- 
prendre, de  jouer  avec  elle  comme  le  domp- 
teur avec  un  fauve.  Jeu  décevant,  et,  en  défi- 
nitive, toujours  fatal. 

Jamais  Gérard  ne  s'est  avoué  ni  reconnu 
fou.  Plusieurs  fois  des  bruits  coururent  dont 
il  eut  connaissance.   Tantôt  celui  de  sa  mort, 
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tantôt  celui  de  son  internement  absolu  ;  et  ces 
grands  étourdis  de  Janin,  de  Dumas,  par- 
taient de  là  pour  exécuter  sur  la  folie  de  leur 
ami  des  fioritures  sentimentales.  Gérard  re- 
cevait en  plein  et  sans  sourciller  ces  bordées 
de  commentaires  funèbres.  Il  en  était  piqué 
quelquefois,  en  aucune  façon  ébranlé.  M.  Mau- 
rice Tourneux  a  donné  à  ce  sujet  la  lettre  très 
curieuse  que  ce  fou,  qui  persistait  à  se  dire  rai- 
sonnable, écrivait,  en  1841 ,  à  M"""^  Alexandre 
Dumas.  Il  s'y  plaint  avec  décision,  mais  sans 
amertume,  des  médecins  qui  ont  voulu  voir 
en  lui  un  malade  atteint  de  théomanie  ou  de 
démonomanie.  Pour  lui,  il  a  conscience  d'avoir 
fait  un  rêve,  et  ce  rêve,  il  le  regrette,  car  il 
était  fort  beau.  Il  dissertait,  discutait  serré 
avec  les  aliénistes  qui  le  soignaient,  plaisan- 
tait même  agréablement,  et  un  jour  que  le 
docteur  Blanche  le  pressait  d'interpréter 
l'Orphée  de  Ballanche  :  «  Ah  !  Docteur, 
répondait  Gérard  en  souriant,  vous  me  prenez 
trop  à  votre  avantage.  » 

Se  sentant  toutefois  sombrer  peu  à  peu, 
ayant  de  plus  en  plus  conscience  que  l'équi- 
libre allait  se  rompre,  il  fit  une  dernière  ten- 
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tative,  sint^Lilièrement  digne  d'intérêt.  Frappé 
de  la  persistance  et  de  l'enchaînement  de  ses 
rêves,  qui  constituaient  à  côté  du  réel  ordi- 
naire une  variété  de  réalité  supérieure ,  il 
entreprit  de  les  analyser  et  de  les  décrire. 
C'est  dans  ce  but  qu'il  composa  son  dernier 
ouvrage  :  Aurélia,  ou  le  Rêve  et  la  Vie.  Livre 
véritablement  prodigieux,  qui  n'a  de  pareil 
dans  aucune  littérature,  et  qui  restera  comme 
un  monument  de  la  lucidité  dans  l'extase, 
de  la  clarté  dans  l'impossible,  de  la  mesure 
dans  l'extraordinaire. 

J'y  veux  relever  un  trait,  parce  qu'il  est 
essentiellement  caractéristique  :  c'est  l'ex- 
trême douceur.  Jamais  une  parole  de  colère 
ou  de  récrimination  n'échappe  à  l'écrivain  soit 
contre  les  hommes,  soit  contre  la  destinée. 
On  pourrait  voir  là  une  indication  morale  de 
nature  à  décharger  sa  mémoire  de  la  tare  du 
suicide.  Gérard  s'affranchit  de  la  lassitude  et 
du  désespoir  par  le  vol  continuel  dans  la  région 
des  sonsfes.  Ce  n'est  ni  la  misère  ni  l'ambi- 
tion  déçue  qui  pourraient  expliquer  un  pareil 
acte,  car  à  cet  homme  désintéressé  les  satis- 
factions d'amour-propre  étaient  peu  de  chose, 
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et  les  ressources  matérielles  n'ont  jamais  fait 
défaut.  Du  reste,  qu'il  ait  succombé  à  une 
attaque  criminelle  ou  qu'un  subit  accès  de  son 
mal  ait  tourné  son  délire  contre  lui-même,  il 
est  certain  qu'au  degré  d'entraînement  où  se 
trouvait  Gérard  à  l'égard  du  monde  invisible, 
de  ce  monde  dont  ïatlirance  se  faisait  chaque 
jour  chez  lui  plus  impérieuse,  il  ne  pouvait  ré- 
sister longtemps,  et  que  les  incessantes  tem- 
pêtes du  cerveau  auraient  fini  par  briser  ce 
pauvre  corps  épuisé,  à  bout  d'énergie.  Si  Gé- 
rard de  Nerval  fut  un  fou ,  il  fut  un  fou  bien 
exceptionnel,  puisqu'il  resta  doux  jusqu'à  la 
dernière  minute,  sans  aucune  de  ces  arriére- 
pensées  de  malfaisance  qui  sont  le  caractère 
même  de  la  folie.  Le  fond  de  sa  nature  ne  fut 
point  altéré,  et  c'est  de  sa  nature  qu'était  fait 
ce  talent,  tout  en  douceur,  qui  a  répandu  son 
plus  séduisant  coloris  sur  les  Filles  du  feu,  et 
rencontré  dans  Svlvie  sa  parfaite  expression. 

Jules   Levallois. 


LES 

FILLES  DU  FEU 


A  ALEXANDRE  DUMAS 


E  VOUS  dédie  ce  livre,  mon  cher 
maître,  comme  j'ai  dédié  Lorely  à 
Jules  Janin.  J'avais  à  le  remercier 
au  même  titre  que  vous.  Il  y  a  quel- 
'^^  ques  années,  on  m'avait  cru  mort,  et 
il  avait  écrit  ma  biographie.  Il  y  a  quelques  jours, 
on  m'a  cru  fou,  et  vous  avez  consacré  quelques- 
unes  de  vos  lignes  des  plus  charnmntes  à  l'épitaphe 
de  mon  esprit.  Voilà  bien  de  la  gloire  qui  m'est 
échue  en  avancement  d'hoirie.  Comnient  oser,  de 
nion  vivant,  porter  au  front  ces  brillantes  couronnes? 
Je  dois  afficher  un  air  modeste  et  prier  le  public  de 
rabattre  beaucoup  de  tant  d'éloges  accordés  à  mes 
cendres,  ou  au  vague  contenu  de  cette  bouteille  que 
je  suis  allé  chercher  dans  la  lune  à  l'imitation  d'As- 
tolfe,  et  que  fai  fait  rentrer,  j'espère,  au  siège  habi- 
tuel de  la  pensée. 

Or,  maintenant  que  je  ne  suis  plus  sur  l'hippo- 

Filles  du  feu.  i 
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griffe,  et  qu'aux  yeux  des  mortels  j'ai  recouvré  ce 
qu'on  appelle  vulgairement  la  raison,  —  raisonnons. 
Voici  un  fragment  de  ce  que  vous  écriviez  sur 
moi  le  10  décembre  dernier: 


«  C'est  un  esprit  charmant  et  distingué,  conime 
vous  avez  pu  en  juger,  —  chez  lequel,  de  temps  en 
temps,  un  certain  phénoniene  se  produit,  qui,  par 
bonheur,  nous  l'espérons,  n'est  sérieusement  in- 
quiétant ni  pour  lui,  ni  pour  ses  amis;  —  de  temps 
en  temps,  lorsqu'un  travail  quelconque  l'a  fort  pré- 
occupé, l'imagination,  cette  folle  du  logis,  en  chasse 
momentanément  la  raison,  qui  n'en  est  que  la  maî- 
tresse; alors,  la  première  reste  seule,  toute-puissante, 
dans  ce  cerveau  nourri  de  rêves  et  d'hallucinations, 
ni  plus  ni  moins  qu'un  fumeur  d'opium  du  Caire, 
ou  qu'un  mangeur  de  hachisch  d'Alger,  et  alors  la 
vagabonde  qu'elle  est  le  jette  dans  les  théories  im- 
possibles, dans  les  livres  infaisables.  Tantôt  il  est  le 
roi  d'Orient  Sahmon,  il  a  retrouvé  le  sceau  qui 
éi>oque  les  esprits,  il  attend  la  reine  de  Saba;  et 
alors,  croyez-le  bien,  il  n'est  conte  de  fée,  ou  des 
Mille  et  une  Nuits,  qui  vaille  ce  qu'il  raconte  à 
ses  amis,  qui  ne  savent  s'ils  doivent  le  plaindre  ou 
l'envier,  de  l'agilité  et  de  la  puissance  de  ces  esprits, 
de  la  beauté  et  de  la  richesse  de  cette  reine;  tantôt 
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//  est  sultan  de  Crimée,  comte  d'Abyssinie^  duc 
d'Egypte,  baron  de  Smyrne.  Un  autre  jour,  il  se 
croit  fou,  et  il  raconte  comment  il  l'est  devenu,  et 
avec  un  si  joyeux  entrain,  en  passant  par  des  péri- 
péties si  amusantes,  que  chacun  désire  le  devenir 
pour  suivre  ce  guide  entraînant  dans  le  pays  des 
chimères  et  des  hallucinations ,  plein  d'oasis  plus 
fraîches  et  plus  ombreuses  que  celles  qui  s'élèvent  sur 
la  route  brûlée  d'Alexandrie  à  Ammon;  tantôt, 
enfin,  c'est  la  mélancolie  qui  devient  sa  muse,  et 
alors  retenez  vos  larmes  si  vous  pouvez,  car  jamais 
Werther,  jamais  Kené ,  jamais  Antony ,  n'ont  eu 
plaintes  plus  poignantes,  sanglots  plus  douloureux, 
paroles  plus  tendres,  cris  plus  poétiques!...  » 


Je  vais  essayer  de  vous  expliquer,  mon  cher  Dumas, 
le  phénomène  dont  vous  avez  parlé  plus  haut.  Il  est, 
vous  le  savez,  certains  conteurs  qui  ne  peuvent  in- 
venter sans  s'identifier  aux  personnages  de  leur  ima- 
gination. Vous  savez  avec  quelle  conviction  notre 
vieil  ami  Nodier  racontait  comment  il  avait  eu  le 
malheur  d'être  guillotiné  à  l'époque  de  la  Révolu- 
tion; on  en  devenait  tellement  persuadé  que  l'on  se 
demandait  comnunt  il  était  parvenu  à  se  faire  re- 
coller la  tète... 

Eh  bien,  comprenez-vous  que  l'entratnenient  d'un 
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récit  puisse  produire  un  effet  semblable;  que  l'on 
arrive  pour  ainsi  dire  à  s'incarner  dans  le  héros  de 
son  imagination,  si  bien  que  sa  vie  devienne  la  vôtre 
et  qu'on  brûle  des  flammes  factices  de  ses  ambitions 
et  de  ses  amours!  C'est  pourtant  ce  qui  m'est  arrivé 
en  entreprenant  l'histoire  d'un  personnage  qui  a 
figuré,  je  crois  bien,  vers  l'époque  de  Louis  XV, 
sous  le  pseudonyme  de  Brisacier.  Où  ai-je  lu  la 
biographie  fatale  de  cet  aventurier?  J'ai  retrouvé 
celle  de  l'abbé  de  Bucquoy;  mais  je  me  sens  bien  in- 
capable de  renouer  la  moindre  preuve  historique  à 
l'existence  de  cet  illustre  inconnu!  Ce  qui  n'eût  été 
qu'un  jeu  pour  vous,  maître,  —  qui  avez  su  si  bien 
vous  jouer  avec  nos  chroniques  et  nos  mémoires  que 
la  postérité  ne  saura  plus  démêler  le  vrai  du  faux, 
et  chargera  de  vos  inventions  tous  les  personnages 
historiques  que  vous  avez  appelés  à  figurer  dans  vos 
romans,  —  était  devenu  pour  moi  une  obsession, 
un  vertige.  Inventer,  au  fond,  c'est  se  ressouvenir,  a 
dit  un  moraliste;  ne  pouvant  trouver  les  preuves  de 
l'existence  matérielle  de  mon  héros,  j'ai  cru  tout 
à  coup  à  la  transmigration  des  âmes  non  moins 
ferniement  que  Pythagore  ou  Pierre  Leroux.  Le 
XVIII^  siècle  même,  où  je  m'imaginais  avoir  vécu, 
était  plein  de  ces  illusions.  Voisenon,  Moncrif  et 
Crébillon  fils  en  ont  écrit  mille  aventures.  Rappelez- 
vous  ce  courtisan  qui  se  souvenait  d'avoir  été  sofa; 
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sur  quoi,  Schahabahani  s'écrie  avec  enthousiasme  : 
«  Quoi!  vous  avez  été  sofa!  mais  c'est  fort  galant... 
Et,  dites-moi,  étiez-vous  brodé?  » 

Moi,  je  m'étais  brodé  sur  toutes  les  coutures.  Du 
moment  que  j'avais  cru  saisir  la  série  de  toutes  mes 
existences  antérieures,  il  ne  m'en  coûtait  pas  plus 
d'avoir  été  prince,  roi,  mage,  génie  et  même  dieu; 
la  chaîne  était  brisée  et  marquait  les  heures  pour 
des  minutes.  Ce  serait  le  Songe  de  Scipion,  la  Vi- 
sion DU  Tasse  ou  la  Divine  Comédie  du  Dante, 
si  j'étais  parvenu  à  concentrer  mes  souvenirs  en  un 
chef-d'œuvre.  Renonçant  désormais  à  la  renommée 
d'inspiré,  d'illuminé  ou  de  prophète,  je  n'ai  à  vous 
offrir  que  ce  que  vous  appelez  si  justement  des 
théories  impossibles,  un  livre  infaisable,  dont  voici 
le  premier  chapitre,  qui  senible  faire  suite  au  Roman 
COMIQUE  de  Scarron...  Jugez-en  : 


LE  ROMAN  TRAGIQUE 

Me  voici  encore  dans  ma  prison,  Madanie;  tou- 
jours imprudent,  toujours  coupable,  à  ce  qu'il  semble, 
et  toujours  confiant,  hélas!  dans  cette  belle  étoile 
de  comédie,  qui  a  bien  voulu  n\  appeler  un  instant 
son  destin.  L'Etoile  et  le  Destin  :  quel  couple  ai- 
mable dans  le  roman  du  poète  Scarron  !  mais  qu'il 
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est  difficile  de  jouer  convenablement  ces  deux  rôles 
aujourd'hui!  La  lourde  charrette  qui  nous  cahotait 
jadis  sur  l'inégal  pavé  du  Mans  a  été  remplacée  par 
des  carrosses,  par  des  chaises  de  poste  et  autres  in- 
ventions nouvelles.  Où  sont  les  aventures,  désor- 
mais? où  est  la  charmante  misère  qui  nous  faisait 
vos  égaux  et  vos  camarades,  Mesdames  les  conié- 
diennes,  nous  les  pauvres  poètes  toujours  et  les  poètes 
pauvres  bien  souvent?  Vous  nous  avez  trahis,  re- 
niés! et  vous  vous  plaigniez  de  notre  orgueil!  Vous 
avez  commencé  par  suivre  de  riches  seigneurs,  cha- 
marrés, galants  et  hardis,  et  vous  nous  avez  aban- 
donnés dans  quelque  misérable  auberge  pour  payer 
la  dépense  de  vos  folles  orgies.  Ainsi,  moi,  le  bril- 
lant comédien  naguère,  le  prince  ignoré,  l'amant 
mystérieux,  le  déshérité,  le  banni  de  liesse,  le  beau 
ténébreux,  adoré  des  marquises  comme  des  prési- 
dentes, moi,  le  favori  bien  indigne  de  M"'^  Bou- 
villon,  je  n'ai  pas  été  mieux  traité  que  ce  pauvre 
Ragotin,  un  poétereau  de  province,  un  robin!... 
Ma  bonne  mine,  défigurée  d'un  vaste  emplâtre,  n'a 
servi  même  qu'à  me  perdre  plus  sûrement.  L'hôte, 
séduit  par  les  discours  de  La  Kancune,  a  bien  voulu 
se  contenter  de  tenir  en  gage  le  propre  fils  du  grand 
khan  de  Crimée  envoyé  ici  pour  faire  ses  études,  et 
avantageusement  connu  dans  toute  FEurope  chré- 
tienne sous  le  pseudonyme  de  Brisacier.  Encore,  si 
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ce  misérable,  si  cet  intrigant  suranné  m'eût  laissé 
quelques  vieux  louis,  quelques  carolus,  ou  même  une 
pauvre  montre  entourée  de  faux  brillants,  j'eusse  pu 
sans  doute  imposer  le  respect  à  mes  accusateurs  et 
éviter  la  triste  péripétie  d'une  aussi  sotte  combinai- 
son. Bien  mieux,  vous  ne  m'aviez  laissé  pour  tout 
costume  qu'une  méchante  souquenille  puce,  un  jus- 
taucorps rayé  de  noir  et  de  bleu,  et  des  chausses 
d'une  conservation  équivoque.  Si  bien  qu'en  soule- 
vant ma  valise  après  votre  départ,  l'aubergiste^  in- 
quiet, a  soupçonné  une  partie  de  la  triste  vérité,  et 
m'est  venu  dire  tout  net  que  j'étais  un  prince  de 
contrebande.  A  ces  mots,  j'ai  voulu  sauter  sur  mon 
épée;  mais  La  Rancune  l'avait  enlevée,  prétextant 
qu'il  fallait  m'empecher  de  m'en  percer  le  cœur  sous 
les  yeux  de  l'ingrate  qui  m'avait  trahi!  Cette  der- 
nière supposition  était  inutile,  ô  La  Rancune!  on  ne 
se  perce  pas  le  cœur  avec  une  épée  de  comédie,  on 
n'imite  pas  le  cuisinier  Vatel,  on  n'essaye  pas  de 
parodier  les  héros  de  ronian,  quand  on  est  un  héros 
de  tragédie;  et  je  prends  tous  nos  camarades  à 
témoin  qu'un  tel  trépas  est  impossible  à  mettre  en 
scène  un  peu  noblement.  Je  sais  bien  qu'on  peut  pi- 
quer l'épée  en  terre  et  se  jeter  dessus  les  bras  ouverts  ; 
mais  nous  sonimes  ici  dans  une  chambre  parquetée, 
où  le  tapis  manque,  nonobstant  la  froide  saison.  La 
fenêtre  est,  d'ailleurs,  assez  ouverte  et  assez  haute 
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sur  la  rue  pour  qu'il  soit  loisible  à  tout  désespoir 
tragique  de  terminer  par  là  son  cours.  Mais...  mais, 
je  vous  l'ai  dit  mille  fois,  je  suis  un  comédien  qui  a 
de  la  religion. 

Vous  souvenez-vous  de  la  façon  dont  je  jouais 
Achille,  quand  par  hasard,  passant  dans  une  ville 
de  troisième  ou  de  quatrième  ordre,  il  nous  prenait 
la  fantaisie  d'étendre  le  culte  négligé  des  anciens 
tragiques  français?  J'étais  noble  et  puissant,  n'est-ce 
pas?  sous  le  casque  doré  aux  crins  de  pourpre,  sous 
la  cuirasse  étincelante,  et  drapé  d'un  manteau 
d'azur.  Et  quelle  pitié  c'était  alors  de  voir  un  père 
aussi  lâche  qu'Agameninon  disputer  au  prêtre  Cal- 
chas  l'honneur  de  livrer  plus  vite  au  couteau  la 
pauvre  Iphigénie  en  larmes!  J'entrais  comnie  la 
foudre  au  milieu  de  cette  action  forcée  et  cruelle  ;  je 
rendais  l'espérance  aux  mères  et  le  courage  aux  pau- 
vres filles,  sacrifiées  toujours  à  un  deroir,  à  un  dieu, 
à  la  vengeance  d'un  peuple,  à  l'honneur  ou  au  profit 
d'une  fanïdle!...  Car  on  comprenait  bien  partout 
que  c'était  là  l'histoire  éternelle  des  mariages  hu- 
mains. Toujours  le  père  livrera  sa  fille  par  ambi- 
tion, et  toujours  la  mère  la  vendra  avec  avidité; 
mais  l'amant  ne  sera  pas  toujours  cet  honnête  Achille, 
si  beau,  si  bien  armé,  si  galant  et  si  terrible,  quoi- 
qu'un peu  rhéteur  pour  un  homme  d'épée  !  Moi,  je 
m'indignais  parfois  d'avoir  à  débiter  de  si  longues 
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tirades  dans  une  cause  aussi  imipide  et  devant  un 
auditoire  aisément  convaincu  de  mon  droit.  J'étais 
tenté  de  sabrer,  pour  en  finir,  toute  la  cour  imbécile 
du  roi  des  rois,  avec  son  espalier  de  figurants  en- 
dormis! Le  public  en  eût  été  charmé;  mais  il  aurait 
fini  par  trouver  la  pièce  trop  courte,  et  par  réfléchir 
qu'il  lui  faut  le  tenips  de  voir  souffrir  une  princesse, 
un  amant  et  une  reine;  de  les  voir  pleurer,  s'em- 
porter et  répandre  un  torrent  d'injures  harnionieuses 
contre  la  vieille  autorité  du  prêtre  et  du  souverain. 
Tout  cela  vaut  bien  cinq  actes  et  deux  heures  d'tit- 
tente,  et  le  public  ne  se  contenterait  pas  à  moins.  Il 
lui  faut  sa  revanche  de  cet  éclat  d'une  famille  uni- 
que, pompeusement  assise  sur  le  trône  de  la  Grèce, 
et  devant  laquelle  Achille  lui-même  ne  peut  s'em- 
porter qu'en  paroles;  il  faut  quil  sache  tout  ce  qu'il 
y  a  de  misères  sous  cette  pourpre,  et  pourtant  d'irré- 
sistible majesté!  Ces  pleurs  tombés  des  plus  beaux 
yeux  du  monde  sur  le  sein  rayonnant  d'Iphigénie 
n'enivrent  pas  moins  la  foule  que  sa  beauté,  ses 
grâces  et  l'éclat  de  son  costume  royal!  Cette  voix  si 
douce,  qui  demande  la  vie  en  rappelant  qu'elle  n'a 
pas  encore  vécu;  le  doux  sourire  de  cet  œil,  qui  fait 
trêve  aux  larmes  pour  caresser  les  faiblesses  d'un 
père,  première  agacerie,  hélas  !  qui  ne  sera  pas  pour 
l'amant!...  Oh!  comme  chacun  est  attentif  pour  en 
recueillir  quelque  chose!  La  tuer,  elle!  Qui  donc  y 
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songe?  Grands  dieux!  Personne  peut-être?...  Au 
contraire  :  chacun  s'est  dit  déjà  qu'il  fallait  qu'elle 
mourût  pour  tous  plutôt  que  de  vivre  pour  un  seul. 
Chacun  a  trouvé  Achille  trop  beau,  trop  grand, 
trop  superbe!  Iphigénie  sera-t-elle  emportée  encore 
par  ce  vautour  thessalien,  comme  l'autre,  la  fille  de 
Léda,  l'a  été  naguère  par  un  prince  berger  de  la  vo- 
luptueuse côte  d'Asie?  Là  est  la  question  pour  tous 
les  Grecs,  et  là  est  aussi  la  question  pour  le  public 
qui  nous  juge  dans  ces  rôles  de  héros  !  Et  moi,  je  me 
sentais  ha'i  des  honimes  autant  qu'admiré  des  femmes 
quand  je  jouais  un  de  ces  rôles  cP amant  superbe  et 
victorieux.  C^est  qu'à  la  place  d'une  froide  princesse 
de  coulisse  élevée  à  psalmodier  tristenient  ces  vers 
immortels,  j'avais  à  défendre,  à  éblouir,  à  conserver 
une  véritable  file  de  la  Grèce,  une  perle  de  grâce, 
d'amour  et  de  pureté,  digne  en  effet  d'être  disputée 
par  les  hommes  aux  dieux  jaloux!  Etait-ce  Iphi- 
génie seulement? Non,  c'était  Moninie,  c'était  Junie, 
c'était  Bérénice,  c'étaient  toutes  les  héroïnes  inspirées 
par  les  beaux  yeux  d'azur  de  M''^  de  Chanipmeslé 
ou  par  les  grâces  adorables  des  vierges  nobles  de 
Saint-Cyr!  Pauvre  Aurélie!  notre  compagne,  notre 
sœur,  n'auras-tu  point  regret  toi-même  à  ces  temps 
d  ivresse  et  d'orgueil?  Ne  m'as-tu  pas  aimé  un  in- 
stant, froide  Etoile!  à  force  de  me  voir  souffrir, 
combattre  ou  pleurer  pour  toi? L'éclat  nouveau  dont 
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le  nwnde  t'environne  aujourd'hui  prévaudra-l-il  sur 
l'image  rayonnante  de  nos  triomphes  communs^ On 
se  disait  chaque  soir  :  «  Quelle  est  donc  cette  comé- 
dienne si  au-dessus  de  tout  ce  que  nous  avons  ap- 
plaudi? Ne  nous  trompons-nous  pas?  Est-elle  bien 
aussi  jeune,  aussi  fraîche,  aussi  honnête  qu'elle  le 
parait?  Sont-ce  de  vraies  perles  et  de  fines  opales 
qui  ruissellent  parmi  ses  blonds  cheveux  cendrés,  et 
ce  voile  de  dentelle  appartient-il  bien  légitimement  à 
cette  malheureuse  enfant?  N'a-t-elle  pas  honte  de 
ces  satins  brochés,  de  ces  velours  à  gros  plis,  de  ces 
peluches  et  de  ces  hermines?  Tout  cela  est  d'un  goût 
suranné  qui  accuse  des  fantaisies  au-dessus  de  son 
âge.  »  Ainsi  parlaient  les  mères,  en  admirant  toute- 
fois un  choix  constant  d'atours  et  d'ornements  d'un 
autre  siècle  qui  leur  rappelaient  de  beaux  souvenirs. 
Les  jeunes  femmes  enviaient,  critiquaient  ou  admi- 
raient tristement.  Mais,  moi,  j'avais  besoin  de  la 
voir  à  toute  heure  pour  ne  pas  me  sentir  ébloui  près 
d'elle,  et  pour  pouvoir  fixer  mes  yeux  sur  les  siens 
autant  que  le  voulaient  nos  rôles.  C'est  pourquoi 
celui  d'Achille  était  mon  triomphe.  Mais  que  le  choix 
des  autres  m'avait  embarrassé  souvent!  Quel  mal- 
heur de  n'oser  changer  les  situations  à  mon  gré  et 
sacrifier  même  les  pensées  du  génie  à  mon  respect  et 
à  mon  amour!  Les  Britannicus  et  les  Bajazet,  ces 
amants  captifs  et  tiniides,  n'étaient  pas  pour  me  con- 
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venir.  La  pourpre  du  jeune  César  me  séduisait  bien 
davantage!  Mais  quel  malheur  ensuite  de  ne  ren- 
contrer à  dire  que  de  froides  perfidies!  Eh  quoi!  ce 
fut  là  ce  Néron  tant  célébré  de  Rome,  ce  beau  lut- 
teur, ce  danseur,  ce  poète  ardent,  dont  la  seule  envie 
était  de  plaire  à  tous?  Voilà  donc  ce  que  l'histoire 
en  a  fait,  et  ce  que  les  poètes  en  ont  rêvé  d'après 
l'histoire!  Oh!  donnez-moi  ses  fureurs  à  rendre; 
mais  son  pouvoir,  je  craindrais  de  l'accepter.  Néron! 
je  t'ai  compris,  hélas!  non  pas  d'après  Racine,  mais 
d'après  mon  cœur  déchiré  quand  j'osais  emprunter 
ton  nom!  Oui,  tu  fus  un  dieu,  toi  qui  voulais  brûler 
Rome,  et  qui  en  avais  le  droit  peut-être,  puisque 
Ronie  t'avait  insulté!... 

Un  sifflet,  un  sifflet  indigne,  sous  ses  yeux,  près 
d'elle,  à  cause  d'elle!  Un  sifflet  qu'elle  s'attribue  — 
par  ma  faute  [comprenez  bien!)  et  vous  demanderez 
ce  qu'on  fait  quand  on  tient  la  foudre  ! ...  Oh! 
tenez,  mes  aniis!  j'ai  eu  un  moment  l'idée  d'être 
vrai,  d'être  grand,  de  me  faire  immortel  enfin,  sur 
votre  théâtre  de  planches  et  de  toiles,  et  dans  votre 
comédie  d'oripeaux  !  Au  lieu  de  répondre  à  Vinsulte 
par  une  insulte,  qui  m'a  valu  le  châtiment  dont  je 
souffre  encore,  au  lieu  de  provoquer  tout  un  public 
vulgaire  à  se  ruer  sur  les  planches  et  à  m'assommer 
lâchement...,  j'ai  eu  un  moment  l'idée,  l'idée  su- 
blime et  digne  de  César  lui-même,  l'idée  que,  cette 
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fois,  nul  n'aurait  osé  mettre  au-dessous  de  celle  du 
grand  Racine ,  l'idée  auguste  enfin  de  brûler  le 
théâtre  et  le  public,  et  vous  tous!  et  de  l'emporter 
seule,  à  travers  les  flammes,  échevelée,  à  demi  nue, 
selon  son  rôle,  ou  du  moins  selon  le  récit  classique 
de  Burrhus.  Et  soyez  sûrs  alors  que  rien  n'aurait  pu 
me  la  ravir,  depuis  cet  instant  jusqu'à  l'échafaud,  et 
de  là  dans  l'éternité! 

O  remords  de  mes  nuits  fiévreuses  et  de  mes  jours 
mouillés  de  larmes!  Quoi!  j'ai  pu  le  faire,  et  je  ne 
l'ai  pas  voulu?  Quoi!  vous  m'insultez  encore,  vous 
qui  devez  la  vie  à  ma  pitié  plus  qu'à  ma  crainte? 
Les  brûler  tous,  je  l'aurais  fait!  Jugez- en  :  le 
théâtre  de  P***  n'a  qu'une  seule  sortie;  la  nôtre 
donnait  bien  sur  une  petite  rue  de  derrière,  mais  le 
foyer  où  vous  vous  teniez  tous  est  de  l'autre  côté  de 
la  scène.  Moi,  je  n'avais  qu'à  détacher  un  quinquet 
pour  incendier  les  toiles,  et  cela  sans  danger  d'être 
surpris,  car  le  surveillant  ne  pouvait  me  voir,  et 
j'étais  seul  à  écouter  le  fade  dialogue  de  Britannicus 
et  de  Junie  pour  reparaître  ensuite  et  faire  tableau. 
Je  luttai  avec  moi-même  pendant  tout  cet  intervalle; 
en  rentrant,  je  roulais  dans  nies  doigts  un  gant  que 
j'avais  ramassé;  j'attendais  à  me  venger  plus  noble- 
ment que  César  lui-niême  d'une  m  jure  que  j'avais 
sentie  avec  tout  le  cœur  d'un  César...  Eh  bien,  ces 
lâches   n'osaient  recommencer!   mon    œil   les  fou- 
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droyait  sans  crainte,  et  j'allais  pardonner  au  public, 
sinon  ci  Junie,  quand  elle  a  osé. . .  Dieux  inimortels !... 
Tenez,  laissez-moi  parler  comme  je  veux!...  Oui, 
depuis  cette  soirée,  ma  folie  est  de  me  croire  un  Ro- 
main, un  empereur;  mon  rôle  s'est  identifié  à  moi- 
même,  et  la  tunique  de  Néron  s'est  collée  à  mes 
membres  quelle  brûle,  comme  celle  du  centaure 
déporait  Hercule  expirant.  Ne  jouons  plus  avec  les 
choses  saintes,  mènie  d'un  peuple  et  d'un  âge  éteints 
depuis  si  longtemps,  car  il  y  a  peut-être  quelque 
flamme  encore  sous  les  cendres  des  dieux  de  Rome! ... 
Mes  amis,  comprenez  surtout  qu'il  ne  s'agissait  pas 
pour  moi  d'une  froide  traduction  de  paroles  com- 
passées, mais  d'une  scène  où  tout  vivait,  où  trois 
cœurs  luttaient  à  chances  égales,  où,  comme  aux 
jeux  du  cirque,  c'était  peut-être  du  vrai  sang  qui 
allait  couler!  Et  le  public  le  savait  bien,  lui,  ce  pu- 
blic de  petite  ville  si  bien  au  courant  de  toutes  nos 
affaires;  ces  femmes  dont  plusieurs  m'auraient  aimé 
si  j'avais  voulu  trahir  mon  seul  aniour!  ces  hommes 
tous  jaloux  de  moi  à  cause  d'elle;  et  l'autre,  le  Bri- 
tannicus  bien  choisi,  le  pauvre  soupirant  confus,  qui 
tremblait  devant  moi  et  devant  elle,  mais  qui  devait 
me  vaincre  à  ce  jeu  terrible,  où  le  dernier  venu  a 
tout  l'avantage  et  toute  la  gloire!...  Ah!  le  débu- 
tant d'amour  savait  son  métier...  Mais  il  n'avait 
rien  (i  craindre,  car  je  suis  trop  juste  pour  faire  un 
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crime  à  quelqu'un  d'aimer  comme  moi,  et  c'est  en 
quoi  je  m^éloigne  du  monstre  idéal  rêvé  par  le  poète 
Racine  :  je  ferais  brûler  Rome  sans  hésiter;  mais, 
en  sauvant  Junie,  je  sauverais  aussi, mon  frère  Bri- 
tannicus. 

Oui,  mon  frère,  oui,  pauvre  enfant  comme  moi 
de  Fart  et  de  la  fantaisie,  tu  l'as  conquise,  tu  Cas 
méritée  en  me  la  disputant  seulement.  Le  Ciel  me 
garde  d^abuser  de  mon  âge,  de  ma  force  et  de  cette 
humeur  altière  que  la  santé  m'a  rendue,  pour  atta- 
quer son  choix  ou  son  caprice  à  elle,  la  toute-puis- 
sante, l'équitable,  la  divinité  de  mes  rêves  comme  de 
ma  vie!...  Seulement,  j'avais  craint  longtemps  que 
mon  malheur  ne  te  profitât  en  rien,  et  que  les  beaux 
galants  de  la  ville  ne  nous  enlevassent  à  tous  ce  qui 
n'est  perdu  que  pour  moi. 

La  lettre  que  je  viens  de  recevoir  de  La  Caverne 
me  rassure  pleinement  sur  ce  point.  Elle  me  conseille 
de  renoncer  à  d  un  art  qui  n'est  pas  fait  pour  moi 
et  dont  je  n'ai  nul  besoin...  »  Hélas!  cette  plaisan- 
terie est  amère  :  car  jamais  je  n'eus  davantage  be- 
soin, sinon  de  l'art,  du  moins  de  ses  produits  bril- 
lants. Voilà  ce  que  vous  n'avez  pas  compris.  Vous 
croyez  avoir  assez  fait  en  me  recommandant  aux 
autorités  de  Soissons  comme  un  personnage  illustre 
que  sa  famille  ne  pouvait  abandonner,  mais  que  la 
violence  de  son  mal  vous  obligeait  à  laisser  en  route. 
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Votre  La  Rancune  s'est  présenté  à  la  maison  de  ville 
et  chez  mon  hôte,  avec  des  airs  de  grand  d'Espagne 
de  preniiere  classe  forcé  par  un  contretemps  de  s'ar- 
rêter deux  nuits  dans  un  si  triste  endroit;  vous 
autres,  forcés  de  partir  précipitamment  de  P***  le 
lendemain  de  ma  déconvenue,  vous  n'aviez,  je  le 
conçois,  nulle  raison  de  vous  faire  passer  ici  pour 
c/'infàmes  histrions  :  c'est  bien  assez  de  se  laisser 
clouer  ce  masque  au  visage  dans  les  endroits  où  l'on 
ne  peut  faire  autrement.  Mais,  moi,  que  vais-je  dire, 
et  comment  me  dépêtrer  de  l'infernal  réseau  d'in- 
trigues où  les  récits  de  La  Rancune  viennent  de 
m^engager?  Le  grand  couplet  du  Menteur  de  Cor- 
neille lui  a  servi  assurément  à  composer  son  histoire, 
car  la  conception  d'un  faquin  tel  que  lui  ne  pouvait 
s'élever  si  haut.  Lnaginez...  Mais  que  vais-je  vous 
dire  que  vous  ne  sachiez  de  reste  et  que  vous  n'ayez 
comploté  ensemble  pour  me  perdre?  L'ingrate  qui 
est  cause  de  mes  malheurs  n'y  aura-t-elle  pas  mé- 
langé tous  les  fils  de  satin  les  plus  inextricables  que 
ses  doigts  d'Arachné  auront  pu  tendre  autour  d'une 
pauvre  victime?...  Le  beau  chef-d'œuvre!  Eh  bien, 
je  suis  pris.,  je  l'avoue;  je  cède,  je  demande  grâce. 
Vous  pouvez  nie  reprendre  avec  vous  sans  crainte, 
et,  si  les  rapides  chaises  de  poste  qui  vous  empor- 
tèrent sur  la  route  de  Flandre,  il  y  a  près  de  trois 
mois,  ont  déjà  fait  place  à  l'humble  charrette  de  nos 
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premières  équipées,  daignez  me  recevoir  au  moins 
en  qualité  de  monstre,  de  phénonicne,  de  calot 
propre  à  faire  amasser  la  foule,  et  je  réponds  de 
m'acquitter  de  ces  divers  emplois  de  nianière  à  con- 
tenter les  amateurs  les  plus  sévères  des  provinces... 
Répondez-moi  maintenant  au  bureau  de  poste,  car 
je  crains  la  curiosité  de  mon  hôte  :  j'enverrai  prendre 
votre  épitre  par  un  homme  de  la  maison,  qui  m'est 
dévoué... 

L'illustre  Brisacier. 

Que  faire  niaintenant  de  ce  héros  abandonné  de 
sa  nmitresse  et  de  ses  compagnons?  N'est-ce  en  vé- 
rité qu'un  comédien  de  hasard,  justenient  puni  de 
son  irrévérence  envers  le  public,  de  sa  sotte  jalousie, 
de  ses  folles  prétentions?  Comment  arrivera-t-il  à 
prouver  qu'il  est  le  propre  fils  du  khan  de  Crimée, 
ainsi  que  l'a  proclamé  rastucieux  récit  de  La  Ran- 
cune? Comment  de  cet  abaissenient  inou'i  s'élancera- 
t-il  aux  plus  hautes  destinées?...  Voilà  des  points 
qui  ne  vous  embarrasseraient  nullenient  sans  doute, 
mais  qui  nVont  jeté  dans  le  plus  étrange  désordre 
d'esprit.  Une  fois  persuadé  que  j'écrivais  ma  propre 
histoire,  je  me  suis  mis  à  traduire  tous  nies  rêves, 
toutes  mes  émotions;  je  nie  suis  attendri  à  cet  amour 
pour  une  étoile  fugitive  qui  m'abandonnait  seul 
dans  la  nuit  de  ma  destinée,  j'ai  pleuré,  j'ai  frémi 

Filles  du  feu.  3 
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des  vaines  apparitions  de  mon  sommeil.  Puis  un 
rayon  divin  a  lui  dans  mon  enfer  ;  entouré  de  mons- 
tres contre  lesquels  je  luttais  obscurément,  j'ai  saisi 
le  fîl  d'Ariane,  et  dès  lors  toutes  mes  visions  sont 
devenues  célestes.  Quelque  jour,  j'écrirai  l'histoire 
de  cette  «  descente  aux  enfers  »,  et  vous  verrez 
quelle  n'a  pas  été  entièrement  dépourvue  de  raison- 
nement si  elle  a  toujours  manqué  de  raison. 

Et,  puisque  vous  avez  eu  l'imprudence  de  citer  un 
des  sonnets  composés  dans  cet  état  de  rêverie  super- 
naturaliste, comme  diraient  les  Allemands,  il  faudra 
que  vous  les  entendiez  tous.  —  Vous  les  trouverez 
dans  mes  poésies.  Ils  ne  sont  guère  plus  obscurs  que 
la  métaphysique  d'Hegel  ou  les  mémorables  de 
Swedenborg,  et  perdraient  de  leur  charme  à  être 
expliqués,  si  la  chose  était  possible,  concédez-moi 
du  moins  le  mérite  de  l'expression; —  la  dernière 
folie  qui  me  restera  probablement,  ce  sera  de  me 
croire  poète  :  c'est  à  la  critique  de  m'en  guérir. 

1854. 
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NUIT     PERDUE 


E  sortais  d'un  théâtre  où,  tous  les 
soirs,  je  paraissais  aux  avant-scènes 
en  grande  tenue  de  soupirant. 
Quelquefois,  tout  était  plein  ; 
"^j^^J,  quelquefois,  tout  était  vide.  Peu 
m'importait  d'arrêter  mes  regards  sur  un  parterre 
peuplé  seulement  d'une  trentaine  d'amateurs  for- 
cés, sur  des  loges  garnies  de  bonnets  ou  de  toi- 
lettes surannées,  —  ou  bien  de  faire  partie  d'une 
salle  animée  et  frémissante,  couronnée  à  tous  ses 
étages  de  toilettes  fleuries,  de  bijoux  étincelants 
et  de  visages  radieux.  Indifférent  au  spectacle  de 
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la  salle,  celui  du  théâtre  ne  m'arrêtait  guère,  — 
excepté  lorsqu'à  la  seconde  ou  à  la  troisième 
scène  d'un  maussade  chef-d'œuvre  d'alors,  une 
apparition  bien  connue  illuminait  l'espace  vide, 
rendant  la  vie,  d'un  souffle  et  d'un  mot,  à  ces  vaines 
figures  qui  m'entouraient. 

Je  me  sentais  vivre  en  elle,  et  elle  vivait  pour 
moi  seul.  Son  sourire  me  remplissait  d'une  béati- 
tude infinie;  la  vibration  de  sa  voix  si  douce  et 
cependant  fortement  timbrée  me  faisait  tressaillir 
de  joie  et  d'amour.  Elle  avait  pour  moi  toutes  les 
perfections,  elle  répondait  à  tous  mes  enthou- 
siasmes, à  tous  mes  caprices,  —  belle  comme  le 
jour  aux  feux  de  la  rampe  qui  l'éclairait  d'en  bas, 
pâle  comme  la  nuit,  quand  la  rampe  baissée  la 
laissait  éclairée  d'en  haut  sous  les  rayons  du  lustre 
et  la  montrait  plus  naturelle,  brillant  dans  l'ombre 
de  sa  seule  beauté,  comme  les  Heures  divines  qui 
se  découpent,  avec  une  étoile  au  front,  sur  les 
fonds  bruns  des  fresques  d'Herculanum  ! 

Depuis  un  an,  je  n'avais  pas  encore  songé  à 
m'informer  de  ce  qu'elle  pouvait  être  d'ailleurs; 
je  craignais  de  troubler  le  miroir  magique  qui  me 
renvoyait  son  image,  —  et  tout  au  plus  avais-je 
prêté  l'oreille  à  quelques  propos  concernant  non 
plus  l'actrice,  mais  la  femme.  Je  m'en  informais 
aussi  peu  que  des  bruits  qui  ont  pu  courir  sur  la 
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princesse  d'Élide  ou  sur  la  reine  de  Trébizonde, 
—  un  de  mes  oncles,  qui  avait  vécu  dans  les  avant- 
dernières  années  du  XVIII^  siècle  comme  il  fallait 
Y  vivre  pour  le  bien  connaître,  m'ayant  prévenu 
de  bonne  heure  que  les  actrices  n'étaient  pas  des 
femmes,  et  que  la  nature  avait  oublié  de  leur  faire 
un  cœur.  Il  parlait  de  celles  de  ce  temps-là  sans 
doute  ;  mais  il  m'avait  raconté  tant  d'histoires  de 
ses  illusions,  de  ses  déceptions,  et  montré  tant  de 
portraits  sur  ivoire,  médaillons  charmants  qu'il 
utilisait  depuis  à  parer  des  tabatières,  tant  de 
billets  jaunis,  tant  de  faveurs  fanées,  en  m'en  fai- 
sant l'histoire  et  le  compte  définitif,  que  je  m'étais 
habitué  à  penser  mal  de  toutes  sans  tenir  compte 
de  l'ordre  des  temps. 

Nous  vivions  alors  dans  une  époque  étrange, 
comme  celles  qui  d'ordinaire  succèdent  aux  révo- 
lutions ou  aux  abaissements  des  grands  règnes.  Ce 
n'était  plus  la  galanterie  héroïque  comme  sous  la 
Fronde,  le  vice  élégant  et  paré  comme  sous  la 
Régence,  le  scepticisme  et  les  folles  orgies  du 
Directoire;  c'était  un  mélange  d'activité,  d'hési- 
tation et  de  paresse,  d'utopies  brillantes,  d'aspi- 
rations philosophiques  ou  religieuses,  d'enthou- 
siasmes vagues,  mêlés  de  certains  instincts  de 
renaissance;  d'ennuis  des  discordes  passées,  d'es- 
poirs incertains,  —  quelque  chose  comme  l'époque 


24  SYLVIE 

de  Pérégrinus  et  d'Apulée.  L'homme  matériel 
aspirait  au  bouquet  de  roses  qui  devait  le  régé- 
nérer par  les  mains  de  la  belle  Isis;  la  déesse 
éternellement  jeune  et  pure  nous  apparaissait  dans 
les  nuits,  et  nous  faisait  honte  de  nos  heures  de 
jour  perdues.  L'ambition  n'était  cependant  pas 
de  notre  âge,  et  l'avide  curée  qui  se  faisait  alors 
des  positions  et  des  honneurs  nous  éloignait  des 
sphères  d'activité  possibles.  Il  ne  nous  restait 
pour  asile  que  cette  tour  d'ivoire  des  poètes,  où 
nous  montions  toujours  plus  haut  pour  nous 
isoler  de  la  foule.  A  ces  points  élevés  où  nous 
guidaient  nos  maîtres,  nous  respirions  enfin  l'air 
pur  des  solitudes,  nous  buvions  l'oubli  dans  la 
coupe  d'or  des  légendes,  nous  étions  ivres  de 
poésie  et  d'amour.  Amour,  hélas  !  des  formes 
vagues,  des  teintes  roses  et  bleues,  des  fantômes 
métaphysiques  !  Vue  de  près,  la  femme  réelle 
révoltait  notre  ingénuité;  il  fallait  qu'elle  apparût 
reine  ou  déesse,  et  surtout  n'en  pas  approcher. 

Quelques-uns  d'entre  nous  néanmoins  prisaient 
peu  ces  paradoxes  platoniques,  et  à  travers  nos 
rêves  renouvelés  d'Alexandrie  agitaient  parfois  la 
torche  des  dieux  souterrains,  qui  éclaire  l'ombre 
un  instant  de  ses  traînées  d'étincelles.  —  C'est 
ainsi  que,  sortant  du  théâtre  avec  l'amère  tristesse 
que  laisse  un  songe  évanoui,  j'allais  volontiers  me 


SYLVIE  25 

joindre  à  la  société  d'un  cercle  où  Ton  soupait  en 
grand  nombre,  et  où  toute  mélancolie  cédait 
devant  la  verve  intarissable  de  quelques  esprits 
éclatants,  vifs,  orageux,  sublimes  parfois,  —  tels 
qu'il  s'en  est  trouvé  toujours  dans  les  époques  de 
rénovation  ou  de  décadence,  et  dont  les  discus- 
sions se  haussaient  à  ce  point  que  les  plus  timides 
d'entre  nous  allaient  voir  parfois  aux  fenêtres  si 
les  Huns,  les  Turcomans  ou  les  Cosaques  n'arri- 
vaient pas  enfin  pour  couper  court  à  ces  argu- 
ments de  rhéteurs  et  de  sophistes.  «  Buvons, 
aimons,  c'est  la  sagesse  !  »  Telle  était  la  seule 
opinion  des  plus  jeunes.  Un  de  ceux-là  me  dit  : 

«  Voici  bien  longtemps  que  je  te  rencontre 
dans  le  même  théâtre,  et  chaque  fois  que  j'y  vais. 
Pour  laquelle  y  viens-tu  ?  » 

Pour  laquelle?...  Il  ne  me  semblait  pas  que 
l'on  pût  aller  là  pour  une  autre.  Cependant 
j'avouai  un  nom. 

«  Eh  bien,  dit  mon  ami  avec  indulgence,  tu 
vois  là-bas  l'homme  heureux  qui  vient  de  la  recon- 
duire, et  qui,  fidèle  aux  lois  de  notre  cercle,  n'ira 
la  retrouver  peut-être  qu'après  la  nuit.  « 

Sans  trop  d'émotion,  je  tournai  les  yeux  vers  le 
personnage  indiqué.  C'était  un  jeune  homme  cor- 
rectement vêtu,  d'une  figure  pâle  et  nerveuse, 
ayant  des  manières  convenables  et  des  yeux  em- 

4 


26  SYLVIE 

preints  de  mélancolie  et  de  douceur.  Il  jetait  de 
l'or  sur  une  table  de  whist  et  le  perdait  avec  indif- 
férence. 

«  Que  m'importe,  dis-je,  lui  ou  tout  autre?  Il 
fallait  qu'il  y  en  eût  un,  et  celui-là  me  paraît 
digne  d'avoir  été  choisi. 

—  Et  toi  ? 

—  Moi  ?  C'est  une  image  que  je  poursuis,  rien 
de  plus.  » 

En  sortant,  je  passai  par  la  salle  de  lecture,  et 
machinalement  je  regardai  un  journal.  C'était,  je 
crois,  pour  y  voir  le  cours  de  la  Bourse.  Dans  les 
débris  de  mon  opulence  se  trouvait  une  somme 
assez  forte  en  titres  étrangers.  Le  bruit  avait 
couru  que,  négligés  longtemps,  ils  allaient  être 
reconnus;  —  ce  qui  venait  d'avoir  lieu  à  la  suite 
d'un  changement  de  ministère.  Les  fonds  se  trou- 
vaient déjà  cotés  très  haut;  je  redevenais  riche. 

Une  seule  pensée  résulta  de  ce  changement  de 
situation,  celle  que  la  femme  aimée  si  longtemps 
était  à  moi  si  je  voulais.  Je  touchais  du  doigt  mon 
idéal.  N'était-ce  pas  une  illusion  encore,  une 
faute  d'impression  railleuse  ?  Mais  les  autres 
feuilles  parlaient  de  même.  —  La  somme  gagnée 
se  dressa  devant  moi  comme  la  satue  d'or  de  Mo- 
loch. 

«  Que  dirait  maintenant,  pensais-je,  le  jeune 
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homme  de  tout  à  Iheure,  si  j'allais  prendre  sa 
place  près  de  la  femme  qu'il  a  laissée  seule  ?...  » 

Je  frémis  de  cette  pensée,  et  mon  orgueil  se 
révolta. 

«  Non  !  ce  n'est  pas  ainsi,  ce  n'est  pas  à  mon 
âge  que  l'on  tue  l'amour  avec  de  l'or  :  je  ne  serai 
pas  un  corrupteur.  D'ailleurs,  ceci  est  une  idée  d'un 
autre  temps.  Qui  me  dit  aussi  que  cette  femme 
soit  vénale  ?  » 

Mon  regard  parcourait  vaguement  le  journal 
que  je  tenais  encore,  et  j'y  lus  ces  deux  lignes  : 
<(  Fête  du  Bouquet  provincial.  Demain,  les  archers 
de  Senlis  doivent  rendre  le  bouquet  à  ceux  de 
Loisy.  »  Ces  mots,  fort  simples,  réveillèrent  en 
moi  toute  une  nouvelle  série  d'impressions  : 
c'était  un  souvenir  de  la  province  depuis  long- 
temps oubliée,  un  écho  lointain  des  fêtes  naïves 
de  la  jeunesse. 

Le  cor  et  le  tambour  résonnaient  au  loin  dans 
les  hameaux  et  dans  les  bois;  les  jeunes  filles 
tressaient  des  guirlandes  et  assortissaient,  en 
chantant,  des  bouquets  ornés  de  rubans.  Un 
lourd  chariot,  traîné  par  des  bœufs,  recevait  ces 
présents  sur  son  passage,  et  nous,  enfants  de 
ces  contrées,  nous  formions  le  cortège  avec  nos 
arcs  et  nos  flèches,  nous  décorant  du  titre  de 
chevaliers,  —  sans  savoir  alors  que  nous  ne  fai- 
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sions  que  répéter  d'âge  en  âge  une  fête  druidique, 
survivant  aux  monarchies  et  aux  religions  nou- 
velles. 


II 


ADRIENNE 


JE  regagnai  mon  lit,  et  je  ne  pus  y  trouver  le 
repos.  Plongé  dans  une  demi  -  somnolence  , 
toute  ma  jeunesse  repassait  en  mes  souvenirs.  Cet 
état,  où  l'esprit  résiste  encore  aux  bizarres  combi- 
naisons du  songe,  permet  souvent  de  voir  se 
presser  en  quelques  minutes  les  tableaux  les  plus 
saillants  d'une  longue  période  de  la  vie. 

Je  me  représentais  un  château  du  temps  de 
Henri  IV  avec  ses  toits  pointus  couverts  d'ar- 
doises et  sa  face  rougeâtre  aux  encoignures  dente- 
lées de  pierres  jaunies,  une  grande  place  verte 
encadrée  d'ormes  et  de  tilleuls,  dont  le  soleil 
couchant  perçait  le  feuillage  de  ses  traits  enflam- 
més. Des  jeunes  filles  dansaient  en  rond  sur  la 
pelouse  en  chantant  de  vieux  airs  transmis  par 
leurs  mères,  et  d'un  français  si  naturellement  pur 
que  l'on  se  sentait  bien  exister  dans  ce  vieux  pays 
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du  Valois,  où,  pendant  plus  de  mille  ans,  a  battu 
le  cœur  de  la  France. 

J'étais  le  seul  garçon  dans  cette  ronde,  où 
j'avais  amené  ma  compagne  toute  jeune  encore, 
Sylvie,  une  petite  fille  du  hameau  voisin,  si  vive  et 
si  fraîche,  avec  ses  yeux  noirs,  son  profil  régulier 
et  sa  peau  légèrement  hâlée  ! . . .  Je  n'aimais  qu'elle, 
je  ne  voyais  qu'elle,  —  jusque-là  !  A  peine  avais-je 
remarqué,  dans  la  ronde  où  nous  dansions,  une 
blonde,  grande  et  belle,  qu'on  appelait  Adrienne. 
Tout  d'un  coup,  suivant  les  règles  de  la  danse, 
Adrienne  se  trouva  placée  seule  avec  moi  au 
milieu  du  cercle.  Nos  tailles  étaient  pareilles.  On 
nous  dit  de  nous  embrasser,  et  la  danse  et  le 
chœur  tournaient  plus  vivement  que  jamais.  En 
lui  donnant  ce  baiser,  je  ne  pus  m'empécher  de 
lui  presser  la  main.  Les  longs  anneaux  roulés  de 
ses  cheveux  d'or  effleuraient  mes  joues.  —  De  ce 
moment,  un  trouble  inconnu  s'empara  de  moi.  La 
belle  devait  chanter  pour  avoir  le  droit  de  rentrer 
dans  la  danse.  On  s'assit  autour  d'elle,  et  aussitôt, 
d'une  voix  fraîche  et  pénétrante,  légèrement 
voilée,  comme  celle  des  filles  de  ce  pays  brumeux, 
elle  chanta  une  de  ces  anciennes  romances,  pleines 
de  mélancolie  et  d'amour,  qui  racontent  toujours 
les  malheurs  d'une  princesse  enfermée  dans  sa 
tour  par  la  volonté  d'un  père  qui  la  punit  d'avoir 
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aimé.  La  mélodie  se  terminait  à  chaque  stance  par 
ces  trilles  chevrotants  que  font  valoir  si  bien  les 
voix  jeunes,  quand  elles  imitent  par  un  frisson 
modulé  la  voix  tremblante  des  aïeules. 

A  mesure  qu'elle  chantait,  l'ombre  descendait 
des  grands  arbres,  et  le  clair  de  lune  naissant  tom- 
bait sur  elle  seule,  isolée  de  notre  cercle  attentif. 
—  Elle  se  tut,  et  personne  n'osa  rompre  le  silence. 
La  pelouse  était  couverte  de  faibles  vapeurs  con- 
densées, qui  déroulaient  leurs  blancs  flocons  sur 
les  pointes  des  herbes.  Nous  pensions  être  en 
paradis.  —  Je  me  levai  enfin,  courant  au  parterre 
du  château,  où  se  trouvaient  des  lauriers,  plantés 
dans  de  grands  vases  de  faïence  peints  en  camaïeu. 
Je  rapportai  deux  branches,  qui  furent  tressées 
en  couronne  et  nouées  d'un  ruban.  Je  posai  sur 
la  tête  d'Adrienne  cet  ornement,  dont  les  feuilles 
lustrées  éclataient  sur  ses  cheveux  blonds  aux 
rayons  pâles  de  la  lune.  Elle  ressemblait  à  la  Béa- 
trice de  Dante  qui  sourit  au  poète  errant  sur  la 
lisière  des  saintes  demeures. 

Adrienne  se  leva.  Développant  sa  taille  élancée, 
elle  nous  fit  un  salut  gracieux,  et  rentra  en  cou- 
rant dans  le  château.  —  C'était,  nous  dit-on,  la 
petite-fîlle  de  l'un  des  descendants  d'une  famille 
alliée  aux  anciens  rois  de  France;  le  sang  des 
Valois  coulait  dans  ses  veines.  Pour  ce  jour  de 
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fête,  on  lui  avait  permis  de  se  mêlera  nos  jeux; 
nous  ne  devions  plus  la  revoir,  car,  le  lendemain, 
elle  repartit  pour  un  couvent  où  elle  était  pen- 
sionnaire. 

Quand  je  revins  près  de  Sylvie,  je  m'aperçus 
qu'elle  pleurait.  La  couronne  donnée  par  mes 
mains  à  la  belle  chanteuse  était  le  sujet  de  ses 
larmes.  Je  lui  offris  d'en  aller  cueillir  une  autre; 
mais  elle  dit  qu'elle  n'y  tenait  nullement,  ne  la 
méritant  pas.  Je  voulus  en  vain  me  défendre,  elle 
ne  me  dit  plus  un  seul  mot  pendant  que  je  la 
reconduisais  chez  ses  parents. 

Rappelé  moi-même  à  Paris  pour  y  reprendre 
mes  études,  j'emportai  cette  double  image  d'une 
amitié  tendre  tristement  rompue,  —  puis  d'un 
amour  impossible  et  vague,  source  de  pensées 
douloureuses  que  la  philosophie  de  collège  était 
impuissante  à  calmer. 

La  figure  d'Adrienne  resta  seule  triomphante, 
—  mirage  de  la  gloire  et  de  la  beauté,  adoucissant 
ou  partageant  les  heures  des  sévères  études.  Aux 
vacances  de  l'année  suivante,  j'appris  que  cette 
belle  à  peine  entrevue  était  consacrée  par  sa 
famille  à  la  vie  religieuse. 
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III 


RESOLUTION 

TOUT  m'était  expliqué  par  ce  souvenir  à  demi 
rêvé.  Cet  amour  vague  et  sans  espoir,  conçu 
pour  une  femme  de  théâtre,  qui  tous  les  soirs  me 
prenait  a  l'heure  du  spectacle,  pour  ne  me  quitter 
qu'à  l'heure  du  sommeil,  avait  son  germe  dans  le 
souvenir  d'Adrienne,  fleur  de  la  nuit  éclose  à  la 
pâle  clarté  de  la  lune,  fantôme  rose  et  blanc  glis- 
sant sur  l'herbe  verte  à  demi  baignée  de  blanches 
vapeurs.  —  La  ressemblance  d'une  figure  oubliée 
depuis  des  années  se  dessinait  désormais  avec  une 
netteté  singulière;  c'était  un  crayon  estompé  par 
le  temps  qui  se  faisait  peinture,  comme  ces  vieux 
croquis  de  maîtres  admirés  dans  un  musée,  dont 
on  retrouve  ailleurs  l'original  éblouissant. 

Aimer  une  religieuse  sous  la  forme  d'une 
actrice!...  et  si  c'était  la  même!  Il  y  a  de  quoi 
devenir  fou  !  c'est  un  entraînement  fatal  où  l'in- 
connu vous  attire  comme  le  feu  follet  fuyant  sur 
les  joncs  d'une  eau  morte...  Reprenons  pied  sur 
le  réel. 

Et  Sylvie  que  j'aimais  tant,    pourquoi    l'ai-je 
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oubliée  depuis  trois  ans  ?...  C'était  une  bien  jolie 
fille,  et  la  plus  belle  de  Loisy. 

Elle  existe,  elle,  bonne  et  pure  de  cœur  sans 
doute.  Je  revois  sa  fenêtre  où  le  pampre  s'enlace 
au  rosier,  la  cage  de  fauvettes  suspendue  à  gauche; 
j'entends  le  bruit  de  ses  fuseaux  sonores  et  sa 
chanson  favorite  : 

La  belle  était  assise 

Près  c!ii  ruisseau  coulant... 

Elle  m'attend  encore...  Qui  l'aurait  épousée? 
elle  est  si  pauvre  ! 

Dans  son  village  et  dans  ceux  qui  l'entourent, 
de  bons  paysans  en  blouse,  aux  mains  rudes,  à  la 
face  amaigrie,  au  teint  hâlé  !  Elle  m'aimait  seul, 
moi,  le  petit  Parisien,  quand  j'allais  voir  près  de 
Loisy  mon  pauvre  oncle,  mort  aujourd'hui. 
Depuis  trois  ans,  je  dissipe  en  seigneur  le  bien 
modeste  qu'il  m'a  laissé  et  qui  pouvait  suffire  à 
ma  vie.  Avec  Sylvie,  je  l'aurais  conservé.  Le  hasard 
m'en  rend  une  partie.  Il  est  temps  encore. 

A  cette  heure,  que  fait-elle?  Elle  dort...  Non, 
elle  ne  dort  pas;  c'est  aujourd'hui  la  fête  de  l'arc, 
la  seule  de  l'année  où  l'on  danse  toute  la  nuit.  — 
Elle  est  à  la  fête... 

Quelle  heure  est-il  ? 

Je  n'avais  pas  de  montre. 

Filles  du  feu.  5 
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Au  milieu  de  toutes  les  splendeurs  de  bric-à- 
brac  qu'il  était  d'usage  de  réunir  à  cette  époque 
pour  restaurer  dans  sa  couleur  locale  un  apparte- 
ment d'autrefois,  brillait  d'un  éclat  rafraîchi  une 
de  ces  pendules  d'écaillé  de  la  Renaissance,  dont  le 
dôme  doré,  surmonté  de  la  figure  du  Temps,  est 
supporté  par  des  cariatides  du  style  de  Médicis,  re- 
posant à  leur  tour  sur  des  chevaux  à  demi  cabrés. 
La  Diane  historique,  accoudée  sur  son  cerf,  est 
en  bas-relief  sous  le  cadran,  où  s'étalent,  sur  un 
fond  niellé,  les  chiffres  émaillés  des  heures.  Le 
mouvement,  excellent  sans  doute,  n'avait  pas  été 
remonté  depuis  deux  siècles.  —  Ce  n'était  pas 
pour  savoir  l'heure  que  j'avais  acheté  cette  pen- 
dule en  Touraine. 

Je  descendis  chez  le  concierge.  Son  coucou 
marquait  une  heure  du  matin. 

«  En  quatre  heures,  me  dis-je,  je  puis  arriver  au 
bal  de  Loisy.  » 

Il  y  avait  encore  sur  la  place  du  Palais-Royal 
cinq  ou  six  fiacres  stationnant  pour  les  habitués 
des  cercles  et  des  maisons  de  jeu. 

«  A  Loisy  !  dis-je  au  plus  apparent. 

—  Où  cela  est-il? 

—  Près  de  Senlis,  à  huit  lieues. 

—  Je  vais  vous  conduire  à  la  poste  »,  dit  le 
cocher  moins  préoccupé  que  moi. 
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Quelle  triste  route,  la  nuit,  que  cette  route  de 
Flandre,  qui  ne  devient  belle  qu'en  atteignant  la 
zone  des  forêts  !  Toujours  ces  deux  files  d'arbres 
monotones  qui  grimacent  des  formes  vagues;  au 
delà,  des  carrés  de  verdure  et  de  terres  remuées, 
bornés  à  gauche  par  les  collines  bleuâtres  de 
Montmorency,  d'Écouen,  de  Luzarches.  Vofci 
Gonesse,  le  bourg  vulgaire  plein  des  souvenirs  de 
la  Ligue  et  de  la  Fronde... 

Plus  loin  que  Louvres  est  un  chemin  bordé  de 
pommiers  dont  j'ai  vu  bien  des  fois  les  fleurs 
éclater  dans  la  nuit  comme  des  étoiles  de  la  terre  : 
c'était  le  plus  court  pour  gagner  les  hameaux.  — 
Pendant  que  la  voiture  monte  les  côtes,  recom- 
posons les  souvenirs  du  temps  où  j'y  venais  si 
souvent. 


IV 


UN     VO^■AGE    A    CYTHERE 

QUELQUES  années  s'étaient  écoulées  :  l'époque 
où  j'avais  rencontré  Adrienne  devant  le 
château  n'était  plus  déjà  qu'un  souvenir  d'enfance. 
Je  me  retrouvai  à  Loisy  au  moment  de  la  fête  pa- 
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tronale.  J'allai  de  nouveau  me  joindre  aux  cheva- 
liers de  l'arc,  prenant  place  dans  la  compagnie 
dont  j'avais  fait  partie  déjà.  Des  jeunes  gens  appar- 
tenant aux  vieilles  familles  qui  possèdent  encore 
là  plusieurs  de  ces  châteaux  perdus  dans  les  forêts, 
qui  ont  plus  soufîert  du  temps  que  des  révolutions, 
avaient  organisé  la  fête.  De  Chantilly,  de  Com- 
piègne  et  de  Senlis  accouraient  de  joyeuses  caval- 
cades qui  prenaient  place  dans  le  cortège  rustique 
des  compagnies  de  l'arc.  Après  la  longue  prome- 
nade à  travers  les  villages  et  les  bourgs,  après  la 
messe  à  l'église,  les  luttes  d'adresse  et  la  distribu- 
tion des  prix,  les  vainqueurs  avaient  été  conviés  à 
un  repas  qui  se  donnait  dans  une  île  ombragée  de 
peupliers  et  de  tilleuls,  au  milieu  de  l'un  des 
étangs  alimentés  par  la  Nonette  et  la  Thève.  Des 
barques  pavoisées  nous  conduisirent  à  l'île,  — 
dont  le  choix  avait  été  déterminé  par  l'existence 
d'un  temple  ovale  à  colonnes  qui  devait  servir  de 
salle  pour  le  festin.  Là,  comme  à  Ermenonville, 
le  pays  est  semé  de  ces  édifices  légers  de  la  fin  du 
XVIII^  siècle,  où  des  millionnaires  philosophes 
se  sont  inspirés  dans  leurs  plans  du  goût  dominant 
d'alors.  Je  crois  bien  que  ce  temple  avait  dû  être 
primitivement  dédié  à  Uranie.  Trois  colonnes 
avaient  succombé,  emportant  dans  leur  chute  une 
partie  de  l'architrave;  maison  avait  déblayé  l'in- 
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térieur  de  la  salle,  suspendu  des  guirlandes  entre 
les  colonnes,  on  avait  rajeuni  cette  ruine  moderne, 
—  qui  appartenait  au  paganisme  de  Boufflers  ou 
de  Chaulieu  plutôt  qu'à  celui  d'Horace. 

La  traversée  du  lac  avait  été  imaginée  peut-être 
pour  rappeler  le  Voyage  à  Cythère  de  Watteau. 
Nos  costumes'modernes  dérangeaient  seuls  l'illu- 
sion. L'immense  bouquet  de  la  fête,  enlevé  du 
char  qui  le  portait,  avait  été  placé  sur  une  grande 
barque;  le  cortège  des  jeunes  filles  vêtues  de 
blanc  qui  l'accompagnaient  selon  l'usage  avait 
pris  place  sur  les  bancs,  et  cette  gracieuse  théorie 
renouvelée  des  jours  antiques  se  reflétait  dans  les 
eaux  calmes  de  l'étang  qui  la  séparait  du  bord  de 
l'Ile  si  vermeil  aux  rayons  du  soir  avec  ses  halliers 
d'épiiie,  sa  colonnade  et  ses  clairs  feuillages. 
Toutes  les  barques  abordèrent  en  peu  de  temps. 
La  corbeille  portée  en  cérémonie  occupa  le  centre 
de  la  table,  et  chacun  prit  place,  les  plus  favorisés 
auprès  des  jeunes  filles  :  il  suffisait  pour  cela  d'être 
connu  de  leurs  parents.  Ce  fut  la  cause  qui  fit  que 
je  me.  retrouvai  près  de  Sylvie!  Son  frère  m'avait 
déjà  rejoint  dans  la  fête,  il  me  fit  la  guerre  de 
n'avoir  pas  depuis  lojigtemps.rendu  visite  à  sa  fa- 
mille-. Je  m'excusai  sur'rhes  études,  qui  me  rete- 
naient à  Paris,  et  l'assurai  que  j'étais  venu  dans 
cette  intention. 
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« 


Non,  c'est  moi  qu'il  a  oubliée,  dit  Sylvie. 
Nous  sommes  des  gens  de  village,  et  Paris  est  si 
au-dessus  !  » 

Je  voulus  l'embrasser  pour  lui  fermer  la  bouche; 
mais  elle  me  boudait  encore,  et  il  fallut  que  son 
frère  intervînt  pour  qu'elle  m'offrît  sa  joue  d'un 
air  indifférent.  Je  n'eus  aucune  joie  de  ce  baiser 
dont  bien  d'autres  obtenaient  la  faveur,  car,  dans 
ce  pays  patriarcal  où  l'on  salue  tout  homme  qui 
passe,  un  baiser  n'est  autre  chose  qu'une  politesse 
entre  bonnes  gens. 

Une  surprise  avait  été  arrangée  par  les  ordon- 
nateurs de  la  fête.  A  la  fin  du  repas,  on  vit  s'envo- 
ler du  fond  de  la  vaste  corbeille  un  cygne  sauvage, 
jusque-là  captif  sous  les  fleurs,  qui,  de  ses  fortes 
ailes,  soulevant  des  lacis  de  guirlandes  et  de  cou- 
ronnes, finit  par  les  disperser  de  tous  côtés.  Pen- 
dant qu'il  s'élançait  joyeux  vers  les  dernières  lueurs 
du  soleil,  nous  rattrapions  au  hasard  les  couronnes 
dont  chacun  parait  aussitôt  le  front  de  sa  voisine. 
J'eus  le  bonheur  de  saisir  une  des  plus  belles,  et 
Sylvie,  souriante,  se  laissa  embrasser  cette  fois 
plus  tendrement  que  l'autre.  Je  compris  que  j'ef- 
façais ainsi  le  souvenir  d'un  autre  temps.  Je  l'ad- 
mirai alors  sans  partage,  elle  était  devenue  si  belle  ! 
Ce  n'était  plus  cette  petite  fille  de  village  que 
j'avais  dédaignée  pour  une  plus  grande  et  plus 
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faite  aux  grâces  du  monde.  Tout  en  elle  avait  ga- 
gné :  le  charme  de  ses  yeux  noirs,  si  séduisants 
dès  son  enfance,  était  devenu  irrésistible;  sous 
l'orbite  arquée  de  ses  sourcils,  son  sourire,  éclai- 
rant tout  à  coup  des  traits  réguliers  et  placides, 
avait  quelque  chose  d'athénien.  J'admirais  cette 
physionomie  digne  de  l'art  antique  au  milieu  des 
minois  chiffonnés  de  ses  compagnes.  Ses  mains 
délicatement  allongées,  ses  bras  qui  avaient  blan- 
chi en  s'arrondissant,  sa  taille  dégagée,  la  faisaient 
tout  autre  que  je  ne  l'avais  vue.  Je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  lui  dire  combien  je  la  trouvais  différente 
d'elle-même,  espérant  couvrir  ainsi  mon  ancienne 
et  rapide  infidélité. 

Tout  me  favorisait  d'ailleurs,  l'amitié  de  son 
frère,  l'impression  charmante  de  cette  fête,  l'heure 
du  soir  et  le  lieu  même,  oir,  par  une  fantaisie 
pleine  de  goût,  on  avait  reproduit  une  image  des 
galantes  solennités  d'autrefois.  Tant  que  nous 
pouvions,  nous  échappions  à  la  danse  pour  causer 
de  nos  souvenirs  d'enfance  et  pour  admirer  en 
rêvant  à  deux  les  reflets  du  ciel  sur  les  ombrages 
et  sur  les  eaux.  Il  fallut  que  le  frère  de  Sylvie  nous 
arrachât  à  cette  contemplation  en  disant  qu'il  était 
temps  de  retourner  au  village  assez  éloigné  qu'ha- 
bitaient ses  parents. 
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V 


LE     VILLAGE 

C'ÉTAIT  à  Loisy,  dans  l'ancienne  maison  du 
garde.  Je  les  conduisis  jusque-là,  puis  je  re- 
tournai à  Montagny,  où  je  demeurais  chez  mon 
oncle.  En  quittant  le  chemin  pour  traverser  un 
petit  bois  qui  sépare  Loisy  de  Saint-S...,  je  ne 
tardai  pas  à  m'engager  dans  une  sente  profonde 
qui  longe  la  forêt  d'Ermenonville;  je  m'attendais 
ensuite  a  rencontrer  les  murs  d'un  couvent  qu'il 
fallait  suivre  pendant  un  quart  de  lieue.  La  lune 
se  cachait  de  temps  à  autre  sous  les  nuages,  éclai- 
rant à  peine  les  roches  de  grès  sombre  et  les  bruyè- 
res qui  se  multipliaient  sous  mes  pas.  A  droite 
et  à  gauche,  des  lisières  de  forêt  sans  routes  tra- 
cées, et  toujours,  devant  moi,  ces  roches  druidi- 
ques de  la  contrée  qui  gardent  le  souvenir  des 
fils  d'Armen  exterminés  par  les  Romains!  Du 
haut  de  ces  entassements  sublimes,  je  voyais  les 
étangs  lointains  se  découper  comme  des  miroirs 
sur  la  plaine  brumeuse,  sans  pouvoir  distinguer 
celui  même  où  s'était  passée  la  fête. 

L'air  était  tiède  et  embaumé;  je  résolus  de  ne 


SYLVIE  41 

pas  aller  plus  loin  et  d'attendre  le  matin,  en  me 
couchant  sur  des  touffes  de  bruyères.  —  En  me 
réveillant,  je  reconnus  peu  à  peu  les  points  voisins 
du  lieu  où  je  m'étais  égaré  dans  la  nuit.  A  ma 
gauche,  je  vis  se  dessiner  la  longue  lignedes  murs 
du  couvent  de  Saint-S...,  puis,  de  l'autre  côté  de 
la  vallée,  la  butte  aux  Gens-d'Armes,  avec  les 
ruines  ébréchées  de  l'antique  résidence  carlovin- 
gienne.  Près  de  là,  au-dessus  des  touffes  de  bois, 
les  hautes  masures  de  l'abbaye  de  Thiers  décou- 
paient sur  l'horizon  leurs  pans  de  murailles  percés 
de  trèfles  et  d'ogives.  Au  delà,  le  manoir  de  Pon- 
tarmé,  entouré  d'eaux  comme  autrefois,  refléta 
bientôt  les  premiers  feux  du  jour,  tandis  qu'on 
voyait  se  dresser  au  midi  le  haut  donjon  de  la 
Tournelle  et  les  quatre  tours  de  Bertrand-Fosse 
sur  les  premiers  coteaux  de  Montméliant. 

Cette  nuit  m'avait  été  douce,  je  ne  songeais 
qu'à  Sylvie;  cependant  l'aspect  du  couvent  me 
donna  un  instant  l'idée  que  c'était  celui  peut-être 
qu'habitait  Adrienne.  Le  tintement  de  la  cloche 
du  matin  était  encore  dans  mon  oreille  et  m'avait 
sans  doute  réveillé.  J'eus  un  instant  Tidéede  jeter 
un  coup  d'oeil  par-dessus  les  murs  en  gravissant  la 
plus  haute  pointe  des  rochers  ;  mais,  en  y  réfléchis- 
sant, je  m'en  gardai  comme  d'une  profanation.  Le 
jour  en  grandissant  chassa  de  ma  pensée  ce  vain 


42  SYLVIE 

souvenir  et  n'y  laissa  plus  que  les  traits  rosés  de 
Sylvie. 

«  Allons  la  réveiller  «,  me  dis-je. 

Et  je  repris  le  chemin  de  Loisy. 

Voici  le  village  au  bout  de  la  sente  qui  côtoie 
la  forêt  :  vingt  chaumières  dont  la  vigne  et  les 
roses  grimpantes  festonnent  les  murs.  Desfîleuses 
matinales,  coiffées  de  mouchoirs  rouges,  tra- 
vaillent, réunies  devant  une  ferme.  Sylvie  n'est 
point  avec  elles.  C'est  presque  une  demoiselle  de- 
puis qu'elle  exécute  de  fines  dentelles,  tandis  que 
ses  parents  sont  restés  de  bons  villageois  —  Je 
suis  monté  à  sa  chambre,  sans  étonner  personne; 
déjà  levée  depuis  longtemps,  elle  agitait  les  fuseaux 
de  sa  dentelle,  qui  claquaient  avec  un  doux  bruit 
sur  le  carreau  vert  que  soutenaient  ses  genoux. 

a  Vous  voilà,  paresseux  !  dit-elle  avec  son  sou- 
rire divin;  je  suis  sûre  que  vous  sortez  seulement 
de  votre  lit  !  » 

Je  lui  racontai  ma  nuit  passée  sans  sommeil, 
mes  courses  égarées  à  travers  les  bois  et  les  roches. 
Elle  voulut  bien  me  plaindre  un  instant. 

«  Si  vous  n'êtes'  pas  fatigué,  je  vais  vous  faire 
courir  encore.  Nous  irons  voir  ma  grand'tante  à 
Othys.  » 

J'avais  à  peine  répondu  qu'elle  se  leva  joyeu- 
sement, arrangea  ses  cheveux  devant  un  miroir  et 
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se  coiffa  d'un  chapeau  de  paille  rustique.  L'inno- 
cence et  la  joie  éclataient  dans  ses  yeux.  Nous 
partîmes  en  suivant  les  bords  de  la  Thève,  à  tra- 
vers les  prés  semés  de  marguerites  et  de  boutons 
d'or,  puis  le  long  des  bois  de  Saint-Laurent, 
franchissant  parfois  les  ruisseaux  et  les  halliers 
pour  abréger  la  route.  Les  merles  sifflaient  dans 
les  arbres,  et  les  mésanges  s'échappaient  joyeuse- 
ment des  buissons  frôlés  par  notre  marche. 

Parfois  nous  rencontrions  sous  nos  pas  les  per- 
venches si  chères  à  Rousseau,  ouvrant  leurs  co- 
rolles bleues  parmi  ces  longs  rameaux  de  feuilles 
accouplées,  lianes  modestes  qui  arrêtaient  les 
pieds  furtifs  de  ma  compagne.  Indifférente  aux 
souvenirs  du  philosophe  genevois,  elle  cherchait 
çà  et  là  les  fraises  parfumées,  et  moi,  je  lui  parlai 
de  la  Nouvelle  Héloïse,  dont  je  récitais  par  cœur 
quelques  passages. 

«  Est-ce  que  c'est  joli  ^  dit-elle. 

—  C'est  sublime. 

—  Est-ce  mieux  qu'Auguste  Lafontaine? 

—  C'est  plus  tendre. 

—  Oh  !  bien,  dit-elle,  il  faut  que  je  lise  cela. 
Je  dirai  à  mon  frère  de  me  l'apporter,  la  première 
fois  qu'il  ira  à  Senlis.  » 

Et  je  continuais  à  réciter  des  fragments  de 
VHéloïse  pendant  que  Sylvie  cueillait  des  fraises. 
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VI 


O  T  H  Y  s 


AU  sortir  du  bois,  nous  rencontrâmes  de  grandes 
touffes  de  digitale  pourprée;  elle  en  fit  un 
énornne  bouquet  en  me  disant  : 

«  C'est  pour  ma  tante;  elle  est  si  heureuse 
d'avoir  ces  belles  fleurs  dans  sa  chambre  !  » 

Nous  n'avions  plus  qu'un  bout  de  plaine  à  tra- 
verser pour  gagner  Othys.  Le  clocher  du  village 
pointait  sur  les  coteaux  bleuâtres  qui  vont  de 
Montméliant  à  Dammartin.  La  Thève  bruissaitde 
nouveau  parmi  les  grès  et  les  cailloux,  s'amincis- 
sant  au  voisinage  de  sa  source,  où  elle  se  repose 
dans  les  prés,  formant  un  petit  lac  au  milieu  des 
glaïeuls  et  des  iris.  Bientôt  nous  gagnâmes  les 
premières  maisons.  La  tante  de  Sylvie  habitaitune 
petite  chaumière  bâtie  en  pierres  de  grès  inégales 
que  revêtaient  des  treillages  de  houblon  et  de 
vigne  vierge  :  elle  vivait  seule  de  quelques  carrés 
de  terre  que  les  gens  du  village  cultivaient  pour 
elle  depuis  la  mort  de  son  mari.  Sa  nièce  arrivant, 
c'était  le  feu  dans  la  maison. 
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«Bonjour,  la  tante!  Voici  vos  enfants!  dit 
Sylvie,  nous  avons  bien  faim  !  » 

Elle  l'embrassa  tendrement,  lui  mit  dans  les  bras 
la  botte  de  fleurs,  puis  songea  enfin  à  me  présen- 
ter, en  disant  : 

K  C'est  mon  amoureux!  » 

J'embrassai  à  mon  tour  la  tante,  qui  dit  : 

«  Il  est  gentil...  C'est  donc  un  blond? 

—  Il  a  de  jolis  cheveux  fins,  dit  Sylvie. 

—  Cela  ne  dure  pas,  dit  la  tante;  mais  vous 
avez  du  temps  devant  vous,  et  toi  qui  es  brune, 
cela  t'assortit  bien. 

—  11  faut  le  faire  déjeuner,  la  tante»,  dit 
Sylvie. 

Et  elle  alla  cherchant  dans  les  armoires,  dans  la 
huche,  trouvant  du  lait,  du  pain  bis,  du  sucre, 
étalant  sans  trop  de  soin  sur  la  table  les  assiettes 
et  les  plats  de  faïence  émaillés  de  larges  fleurs  et 
de  coqs  au  vif  plumage.  Une  jatte  en  porcelaine 
de  Creil,  pleine  de  lait  où  nageaient  des  fraises, 
devint  le  centre  du  service,  et,  après  avoir  dé- 
pouillé le  jardin  de  quelques  poignées  de  cerises 
et  de  groseilles,  elle  disposa  deux  vases  de  fleurs 
aux  deux  bouts  de  la  nappe.  Mais  la  tante  avait 
dit  ces  belles  paroles  : 

«  Tout  cela,  ce  n'est  que  du  dessert.  Il  faut  me 
laisser  faire  à  présent.  » 
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Et  elle  avait  décroché  la  poêle  et  jeté  un  fagot 
dans  la  haute  cheminée, 

«  Je  ne  veux  pas  que  tu  touches  à  cela  !  dit- 
elle  à  Sylvie,  qui  voulait  l'aider;  abîmer  tes  jolis 
doigts  qui  font  de  la  dentelle  plus  belle  qu'à 
Chantilly  !  tu  m'en  as  donné,  et  je  m'y  connais. 

—  Ah  !  oui,  la  tante!...  Dites  donc,  si  vous  en 
avez  des  morceaux  de  l'ancienne,  cela  me  fera  des 
modèles. 

—  Eh  bien,  va  voir  là-haut,  dit  la  tante;  il  y  en 
a  peut-être  dans  ma  commode. 

—  Donnez-moi  les  clefs,  reprit  Sylvie. 

—  Bah  !  dit  la  tante,  les  tiroirs  sont  ouverts. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  il  y  en  a  un  qui  est  toujours 
fermé.  )) 

Et,  pendant  que  la  bonne  femme  nettoyait  la 
poêle  après  l'avoir  passée  au  feu,  Sylvie  dénouait 
des  pendants  de  sa  ceinture  une  petite  clef  d'un 
acier  ouvragé  qu'elle  me  fît  voir  avec  triomphe. 

Je  la  suivis,  montant  rapidement  l'escalier  de 
bois  qui  conduisait  à  la  chambre.  —  O  jeunesse, 
ô  vieillesse  saintes  !  —  qui  donc  eût  songé  à  ternir 
la  pureté  d'un  premier  amour  dans  ce  sanctuaire 
des  souvenirs  fidèles?  Le  portrait  d'un  jeune 
homme  du  bon  vieux  temps  souriait  avec  ses  yeux 
noirs  et  sa  bouche  rose,  dans  un  ovale  au  cadre 
doré,  suspendu  à  la  tête  du  lit  rustique.  Il  portait 
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Puniforme  des  gardes-chasse  de  la  maison  de 
Condé  ;  son  attitude  à  demi  martiale,  sa  figure  rose 
et  bienveillante,  son  front  pur  sous  ses  cheveux 
poudrés,  relevaient  ce  pastel,  médiocre  peut-être, 
des  grâces  de  la  jeunesse  et  de  la  simplicité.  Quel- 
que artiste  modeste,  invité  aux  chasses  princières, 
s'était  appliqué  à  le  pourtraire  de  son  mieux,  ainsi 
que  sa  jeune  épouse,  qu'on  voyait  dans  un  autre 
médaillon,  attrayante,  maligne,  élancée  dans  son 
corsage  ouvert  à  échelle  de  rubans,  agaçant  de  sa 
mine  retroussée  un  oiseau  posé  sur  son  doigt. 
C'était  pourtant  la  même  bonne  vieille  qui  cuisi- 
nait en  ce  moment,  courbée  sur  le  feu  de  l'âtre. 
Cela  me  fît  penser  aux  fées  des  Funambules,  qui 
cachent,  sous  leur  masque  ridé,  un  visage  attrayant, 
qu'elles  révèlent  au  dénoijment,  lorsque  apparaît 
le  temple  de  l'Amour  et  son  soleil  tournant  qui 
rayonne  de  feux  magiques. 

«  O  bonne  tante,  m'écriai-je,  que  vous  étiez  jolie! 

—  Et  moi  donc?  »  dit  Sylvie,  qui  était  parve- 
nue à  ouvrir  le  fameux  tiroir. 

Elle  y  avait  trouvé  une  grande  robe  en  taffetas 
flambé,  qui  criait  du  froissement  de  ses  plis. 

«  Je  veux  essayer  si  cela  m'ira,  dit-elle.  Ah  !  je 
vais  avoir  l'air  d'une  vieille  fée  ! 

—  La  fée  des  légendes  éternellement  jeune  ! . . .  » 
dis-je  en  moi-même. 
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Et  déjà  Sylvie  avait  dégrafé  sa  robe  d'indienne 
et  la  laissait  tomber  à  ses  pieds.  La  robe  étoffée 
de  la  vieille  tante  s'ajusta  parfaitement  sur  la  taille 
mince  de  Sylvie,  qui  me  dit  de  l'agrafer. 

«  Oh  !  les  manches  plates,  que  c'est  ridicule  !  » 
dit-elle. 

Et,  cependant,  les  sabots  garnis  de  dentelles 
découvraient  admirablement  ses  bras  nus,  la  gorge 
s'encadrait  dans  le  pur  corsage  aux  tulles  jaunis, 
aux  rubans  passés,  qui  n'avait  serré  que  bien  peu 
les  charmes  évanouis  de  la  tante. 

«  Mais  finissez-en  !  Vous  ne  savez  donc  pas 
agrafer  une  robe  ?  »  me  disait  Sylvie. 

Elle  avait  l'air  de  l'accordée  de  village  de  Greuze. 

«  I!  faudrait  de  la  poudre,  dis-je. 

—  Nous  allons  en  trouver.  » 

Elle  fureta  de  nouveau  dans  les  tiroirs.  Oh  ! 
que  de  richesses  !  que  cela  sentait  bon  !  comme  cela 
brillait,  comme  cela  chatoyait  de  vives  couleurs  et 
de  modeste  clinquant  !  deux  éventails  de  nacre 
un  peu  cassés,  des  boîtes  de  pâte  a  sujets  chinois, 
un  collier  d'ambre  et  mille  fanfreluches,  parmi 
lesquelles  éclataient  deux  petits  souliers  de  dro- 
guet  blanc  avec  des  boucles  incrustées  de  dia- 
mants d'Irlande  ! 

u  Oh  !  je  veux  les  mettre,  dit  Sylvie,  si  je  trouve 
les  bas  brodés  !  » 
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Un  instant  après,  nous  déroulions  des  bas  de 
soie  rose  tendre  à  coins  verts;  mais  la  voix  de  la 
tante,  accompagnée  du  frémissement  de  la  poêle, 
nous  rappela  soudain  à  la  réalité. 
«  Descendez  vite  !  »  dit  Sylvie. 
Et,  quoi  que  je  pusse  dire,  elle  ne  me  permit  pas 
de  l'aider  à  se  chausser.  Cependant  la  tante  venait 
de  verser  dans  un  plat  le  contenu  de  la  poêle, 
une  tranche  de  lard  frite  avec  des  œufs.  La  voix 
de  Sylvie  me  rappela  bientôt. 
((  Habillez-vous  vite!  »  dit-elle. 
Et,  entièrement  vêtue  elle-même,  elle  me  mon- 
tra les  habits  de  noces  du  garde-chasse  réunis  sur 
la  commode.  En  un  instant,  je  me  transformai  en 
marié  de  l'autre  siècle.  Sylvie  m'attendait  sur  l'es- 
calier, et  nous  descendîmes  tous  deux  en  nous  te- 
nant par  la  main.  La  tante  poussa  un  cri  en  se  re- 
tournant : 

«  O  mes  enfants  !  o  dit-elle. 
Et  elle  se  mit  à  pleurer,  puis  sourit  à  travers 
ses  larmes.  C'était  l'image  de  sa  jeunesse,  cruelle 
et  charmante  apparition  !  Nous  nous  assîmes  au- 
près d'elle,  attendris  et  presque  graves;  puis  la 
gaieté  nous  revint  bientôt,  car,  le  premier  moment 
passé,  la  bonne  vieille  ne  songea  plus  qu'à  se  rap- 
peler les  fêtes  pompeuses  de  sa  noce.  Elle  retrouva 
même  dans  sa  mémoire  les  chants  alternés,  d'usage 

Filles  du  feu.  -j 
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alors,  qui  se  répondaient  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
table  nuptiale,  et  le  naïf  épithalame  qui  accompa- 
gnait les  mariés  rentrant  après  la  danse.  Nous  ré- 
pétions ces  strophes  si  simplement  rythmées,  avec 
les  hiatus  et  les  assonances  du  temps;  amoureuses 
et  fleuries  comme  le  cantique  de  l'Ecclésiaste:  — 
nous  étions  l'époux  et  l'épouse  pour  tout  un  beau 
matin  d'été. 


VII 

CHAALIS 

IL  est  quatre  heures  du  matin;  la  route  plonge 
dans  un  pli  de  terrain;  elle  remonte.  La  voiture 
va  passer  à  Orry,  puis  a  la  Chapelle.  A  gauche,  il 
y  a  une  route  qui  longe  le  bois  d'Hallate.  C'est 
par  là  qu'un  soir  le  frère  de  Sylvie  m'a  conduit 
dans  sa  carriole  à  une  solennité  du  pays.  C'était, 
je  crois,  le  soir  de  la  Saint-Barthélémy.  A  travers 
les  bois,  par  des  routes  peu  frayées,  son  petit  cheval 
volait  comme  au  sabbat.  Nous  rattrapâmes  le  pavé 
à  Mont-l'Evêque,  et,  quelques  minutes  plus  tard, 
nous  nous  arrêtions  à  la  maison  du  garde,  à  l'an- 
cienne abbaye  de  Châalis.  —  Châalis,  encore  un 
souvenir! 
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Cette  vieille  retraite  des  empereurs  n'offre  plus 
à  l'admiration  que  les  ruines  de  son  cloître  aux 
arcades  byzantines,  dont  la  dernière  rangée  se  dé- 
coupe encore  sur  les  étangs,  —  reste  oublié  des 
fondations  pieuses  comprises  parmi  ces  domaines 
qu'on  appelait  autrefois  les  métairies  de  Charle- 
magne.  La  religion,  dans  ce  pays  isolé  du  mouve- 
ment des  routes  et  des  villes,  a  conservé  des  traces 
particulières  du  long  séjour  qu'y  ont  fait  les  car- 
dinaux de  la  maison  d'Esté  à  l'époque  des  Médi- 
cis  :  ses  attributs  et  ses  usages  ont  encore  quelque 
chose  de  galant  et  de  poétique,  et  l'on  respire  un 
parfum  de  la  Renaissance  sous  les  arcs  des  cha- 
pelles à  fines  nervures,  décorées  par  les  artistes 
de  l'Italie.  Les  figures  des  saints  et  des  anges  se 
profilent  en  rose  sur  les  voûtes  peintes  d'un  bleu 
tendre,  avec  des  airs  d'allégorie  païenne  qui  font 
songer  aux  sentimentalités  de  Pétrarque  et  au 
mysticisme  fabuleux  de  Francesco  Colonna. 

Nous  étions  des  intrus,  le  frère  de  Sylvie  et 
moi,  dans  la  fête  particulière  qui  avait  lieu  cette 
nuit-là.  Une  personne  de  très  illustre  naissance,  qui 
possédait  alors  ce  domaine,  avait  eu  l'idée  d'invi- 
ter quelques  familles  du  pays  à  une  sorte  de  repré- 
sentation allégorique  où  devaient  figurer  quelques 
pensionnaires  d'un  couvent  voisin.  Ce  n'était  pas 
une  réminiscence  des  tragédies  de  Saint-Cyr,  cela 
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remontait  aux  premiers  essais  lyriques  importés 
en  France  du  temps  des  Valois.  Ce  que  je  vis  jouer 
était  comme  un  mystère  des  anciens  temps.  Les 
costumes,  composés  de  longues  robes,  n'étaient 
variés  que  par  les  couleurs  de  l'azur,  de  l'hya- 
cinthe ou  de  l'aurore.  La  scène  se  passait  entre 
les  anges,  sur  les  débris  du  monde  détruit.  Chaque 
voix  chantait  une  des  splendeurs  de  ce  globe 
éteint,  et  l'ange  de  la  mort  définissait  les  causes 
de  sa  destruction.  Un  esprit  montait  de  l'abîme, 
tenant  en  main  l'épée  flamboyante,  et  convoquait 
les  autres  à  venir  admirer  la  gloire  du  Christ  vain- 
queur des  enfers.  Cet  esprit,  c'était  Adrienne  trans- 
figurée par  son  costume,  comme  elle  l'était  déjà 
par  sa  vocation.  Le  nimbe  de  carton  doré  qui  cei- 
gnait sa  tête  angélique  nous  paraissait  bien  natu- 
rellement un  cercle  de  lumière;  sa  voix  avait  ga- 
gné en  force  et  en  étendue,  et  les  fioritures  infinies 
du  chant  italien  brodaient  de  leurs  gazouillements 
d'oiseau  les  phrases  sévères  d'un  récitatif  pompeux. 
En  me  retraçant  ces  détails,  j'en  suis  à  me  de- 
mander s'ils  sont  réels,  ou  bien  si  je  les  ai  rêvés. 
Le  frère  de  Sylvie  était  un  peu  gris,  ce  soir-là. 
Nous  nous  étions  arrêtés  quelques  instants  dans 
la  maison  du  garde,  —  où,  ce  qui  m'a  frappé 
beaucoup,  il  y  avait  un  cygne  éployé  sur  la  porte, 
puis,   au  dedans,  de  hautes   armoires  en  noyer 
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sculpté,  une  grande  horloge  dans  sa  gaine,  et  des 
trophées  d'arcs  et  de  flèches  d'honneur  au-dessus 
d'une  carte  de  tir  rouge  et  verte.  Un  nain  bizarre, 
coiffé  d'un  bonnet  chinois,  tenant  d'une  main  une 
bouteille  et  de  l'autre  une  bague,  semblait  inviter 
les  tireurs  à  viser  juste.  Ce  nain,  je  le  crois  bien, 
était  en  tôle  découpée.  Mais  l'apparition  d'A- 
drienne  est-elle  aussi  vraie  que  ces  détails  et  que 
l'existence  incontestable  de  l'abbaye  de  Châalis? 
Pourtant,  c'est  bien  le  fils  du  garde  qui  nous  avait 
introduits  dans  la  salle  où  avait  lieu  la  représenta- 
tion ;  nous  étions  près  de  la  porte,  derrière  une 
nombreuse  compagnie  assise  et  gravement  émue. 
C'était  le  jour  de  la  Saint-Barthélémy,  —  singu- 
lièrement lié  au  souvenir  des  Médicis,  dont  les 
armes,  accolées  à  celles  de  la  maison  d'Esté,  dé- 
coraient ces  vieilles  murailles...  Ce  souvenir  est 
une  obsession  peut-être  !  —  Heureusement,  voici 
la  voiture  qui  s'arrête  sur  la  route  du  Plessis;  j'é- 
chappe au  monde  des  rêveries,  et  je  n'ai  plus 
qu'un  quart  d'heure  de  marche  pour  gagner  Loisy 
par  des  routes  bien  peu  frayées. 


SYLVIE 


VIII 


LE    BAL     DE     LOISY 


JE  suis  entré  au  bal  de  Loisy  à  cette  heure  mé- 
lancolique et  douce  encore  où  les  lumières  pâ- 
lissent et  tremblent  aux  approches  du  jour.  Les 
tilleuls,  assombris  par  en  bas,  prenaient  à  leurs 
cimes  une  teinte  bleuâtre.  La  flûte  champêtre  ne 
luttait  plus  si  vivement  avec  les  trilles  du  rossi- 
gnol. Tout  le  monde  était  pâle,  et,  dans  les 
groupes  dégarnis,  j'eus  peine  à  rencontrer  des 
figures  connues.  Enfin  j'aperçus  la  grande  Lise, 
une  amie  de  Sylvie.  Elle  m'embrassa. 

«  Il  y  a  longtemps  qu'on  ne  t'a  vu,  Parisien  ! 
dit-elle. 

—  Oh  1  oui,  longtemps. 

—  Et  tu  arrives  à  cette  heure-ci  ? 

—  Par  la  poste, 

—  Et  pas  trop  vite  ! 

—  Je  voulais  voir  Sylvie  ;  est-elle  encore  au  bal  ? 

—  Elle  ne  sort  qu'au  matin;  elle  aime  tant  à 
danser  !  » 

En  un  instant,  j'étais  à  ses  côtés.  Sa  figure  était 
fatiguée;  cependant  son  œil  noir  brillait  toujours 
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du  sourire  athénien  d'autrefois.  Un  jeune  homme 
se  tenait  près  d'elle.  Elle  lui  fit  signe  qu'elle  re- 
nonçait à  la  contredanse  suivante.  Il  se  retira  en 
saluant. 

Le  jour  commençait  à  se  faire.  Nous  sortîmes 
du  bal,  nous  tenant  par  la  main.  Les  fleurs  de  la 
chevelure  de  Sylvie  se  penchaient  dans  ses  che- 
veux dénoués;  le  bouquet  de  son  corsage  s'effeuil- 
lait aussi  sur  les  dentelles  fripées,  savant  ouvrage 
de  sa  main.  Je  lui  offris  de  l'accompagner  chez 
elle.  Il  faisait  grand  jour,  mais  le  temps  était  som- 
bre. La  Thève  bruissait  à  notre  gauche,  laissant  à 
ses  coudes  des  remous  d'eau  stagnante  où  s'épa- 
nouissaient les  nénufars  jaunes  et  blancs,  où  éclatait 
comme  des  pâquerettes  la  frêle  broderie  des  étoiles 
d'eau.  Les  plaines  étaient  couvertes  de  javelles  et 
de  meules  de  foin,  dont  l'odeur  me  portait  à  la 
tête  sans  m'enivrer,  comme  faisait  autrefois  la 
fraîche  senteur  des  bois  et  des  halliers  d'épines 
fleuries. 

Nous  n'eûmes  pas  l'idée  de  les  traverser  de 
nouveau. 

((  Sylvie,  lui  dis-je,  vous  ne  m'aimez  plus!  » 

Elle  soupira. 

«  Mon  ami,  me  dit-elle,  il  faut  se  faire  une  rai- 
son; les  choses  ne  vont  pas  comme  nous  voulons 
dans  la  vie.   Vous  m'avez  parlé  autrefois  de  la 
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Nouvelle  Hélo'ise,  je  l'ai  lue,  et  j'ai  frémi  en  tom- 
bant d'abord  sur  cette  phrase  :  «  Toute  jeune  fille 
«  qui  lira  ce  livre  est  perdue.  »  Cependant  j'ai 
passé  outre,  me  fiant  sur  ma  raison.  Vous  sou- 
venez-vous du  jour  où  nous  avons  revêtu  les  habits 
de  noces  de  la  tante.''...  Les  gravures  du  livre 
présentaient  aussi  les  amoureux  sous  de  vieux  cos- 
tumes du  temps  passé,  de  sorte  que  pour  moi  vous 
étiez  Saint-Preux,  et  je  me  retrouvais  dans  Julie. 
Ah!  que  n'êtes-vous  revenu  alors!  Mais  vous 
étiez,  disait-on,  en  Italie.  Vous  en  avez  vu  là  de 
bien  plus  jolies  que  moi  ! 

—  Aucune,  Sylvie,  qui  ait  votre  regard  et  les 
traits  purs  de  votre  visage.  Vous  êtes  une  nymphe 
antique  qui  s'ignore...  D'ailleurs,  les  bois  de  cette 
contrée  sont  aussi  beaux  que  ceux  de  la  campagne 
romaine.  Il  y  a  là-bas  des  masses  de  granit  non 
moins  sublimes,  et  une  cascade  qui  tombe  du  haut 
des  rochers  comme  celle  de  Terni.  Je  n'ai  rien  vu 
là-bas  que  je  puisse  regretter  ici. 

—  Et  à  Paris?  dit-elle. 

—  A  Paris?...  -) 

Je  secouai  la  tête  sans  répondre. 

Tout  à  coup,  je  pensai  à  l'image  vaine  qui 
m'avait  égaré  si  longtemps. 

((  Sylvie,  dis-je,  arrêtons-nous  ici,  le  voulez- 
vous  ?  » 


SYLVIE  57 

Je  me  jetai  à  ses  pieds;  je  confessai  en  pleurant 
h  chaudes  larmes  mes  irrésolutions,  mes  caprices; 
j'évoquai  le  spectre  funeste  qui  traversait  ma  vie. 

«  Sauvez-moi  !  ajoutai-je,  je  reviens  à  vous  pour 
toujours.  » 

Elle  tourna  vers  moi  ses  regards  attendris... 

En  ce  moment,  notre  entretien  fut  interrompu 
par  de  violents  éclats  de  rire.  C'était  le  frère  de 
Sylvie  qui  nous  rejoignait  avec  cette  bonne  gaieté 
rustique,  suite  obligée  d'une  nuit  de  fête,  que  des 
rafraîchissements  nombreux  avaient  développée 
outre  mesure.  Il  appelait  le  galant  du  bal,  perdu 
au  loin  dans  les  buissons  d'épines,  et  qui  ne  tarda 
pas  à  nous  rejoindre.  Ce  garçon  n'était  guère  plus 
solide  sur  ses  pieds  que  son  compagnon;  il  pa- 
raissait plus  embarrassé  encore  de  la  présence  d'un 
Parisien  que  de  celle  de  Sylvie.  Sa  figure  candide, 
sa  déférence  mèléè  d'embarras,  m'empêchaient  de 
lui  en  vouloir  d'avoir  été  le  danseur  pour  lequel 
on  était  resté  si  tard  à  la  fête.  Je  le  jugeais  peu 
dangereux. 

«  Il  faut  rentrer  à  la  maison,  dit  Sylvie  à  son 
frère.  —  A  tantôt  !  »  me  dit-elle  en  me  tendant 
la  joue. 

L'amoureux  ne  s'offensa  pas. 
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IX 


ERMENONVILLE 

JE  n'avais  nulle  envie  de  dormir.  J'allai  à  Mon- 
tagny  pour  revoir  la  maison  de  mon  oncle. 
Une  grande  tristesse  me  gagna  dès  que  j'en  en- 
trevis la  façade  jaune  et  les  contrevents  verts. 
Tout  semblait  dans  le  même  état  qu'autrefois; 
seulement,  il  fallut  aller  chez  le  fermier  pour  avoir 
la  clef  de  la  porte.  Une  fois  les  volets  ouverts,  je 
revis  avec  attendrissement  les  vieux  meubles  con- 
servés dans  le  même  état,  et  qu'on  frottait  de 
temps  en  temps,  la  haute  armoire  de  noyer,  deux 
tableaux  flamands  qu'on  disait  l'ouvrage  d'un  an- 
cien peintre,  notre  aieul  ;  de  grandes  estampes 
d'après  Boucher,  et  toute  une  série  encadrée  de 
gravures  de  VEmile  et  de  la  Nouvelle  Héloïse  par 
Moreau;  sur  la  table,  un  chien  empaillé  que  j'a- 
vais connu  vivant,  ancien  compagnon  de  mes 
courses  dans  les  bois,  le  dernier  carlin  peut-être, 
car  il  appartenait  a  cette  race  perdue. 

«  Quant  au  perroquet,  me  dit  le  fermier,  il  vit 
toujours;  je  l'ai  retiré  chez  moi.  » 

Le  jardin  présentait  un  magnifique  tableau  de 
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végétation  sauvage.  J'y  reconnus,  dans  un  angle, 
un  jardin  d'enfant  que  j'avais  tracé  jadis.  J'entrai 
tout  frémissant  dans  le  cabinet,  où  se  voyait  en- 
core la  petite  bibliothèque  pleine  de  livres  choisis, 
vieux  amis  de  celui  qui  n'était  plus,  et,  sur  le  bu- 
reau, quelques  débris  antiques  trouvés  dans  son 
jardin,  des  vases,  des  médailles  romaines,  collec- 
tion locale  qui  le  rendait  heureux. 

'(  Allons  voir  le  perroquet»,  dis-je  au  fermier. 
Le  perroquet  demandait  à  déjeuner  comme  en 
ses  plus  beaux  jours,  et  me  regarda  de  cet  œil 
rond,  bordé  d'une  peau  chargée  de  rides,  qui  fait 
penser  au  regard  expérimenté  des  vieillards. 

Plein  des  idées  tristes  qu'amenait  ce  retour 
tardif  en  des  lieux  si  aimés,  je  sentis  le  besoin 
de  revoir  Sylvie,  seule  figure  vivante  et  jeune 
encore  qui  me  rattachât  à  ce  pays.  Je  repris  la 
route  de  Loisy.  C'était  au  milieu  du  jour  ;  tout 
le  monde  dormait,  fatigué  de  la  fête.  Il  me  vint 
l'idée  de  me  distraire  par  une  promenade  à  Erme- 
nonville, distant  d'une  lieue  par  le  chemin  de  la 
forêt.  C'était  par  un  beau  temps  d'été.  Je  pris 
plaisir  d'abord  à  la  fraîcheur  de  cette  route  qui 
semble  l'allée  d'un  parc.  Les  grands  chênes  d'un 
vert  uniforme  n'étaient  variés  que  par  les  troncs 
blancs  des  bouleaux  au  feuillage  frissonnant. 
Les  oiseaux  se  taisaient,  et  j'entendais  seulement 
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le  bruit  que  fait  le  pivert  en  frappant  les  arbres 
pour  y  creuser  son  nid.  Un  instant,  je  risquai  de 
me  perdre,  car  les  poteaux  dont  les  palettes  an- 
noncent diverses  routes  n'offrent  plus,  par  endroits, 
que  des  caractères  effacés.  Enfin,  laissant  le  Dé- 
sert à  gauche,  j'arrivai  au  rond-point  de  la  danse, 
où  subsiste  encore  le  banc  des  vieillards.  Tous 
les  souvenirs  de  l'antiquité  philosophique,  res- 
suscites par  l'ancien  possesseur  du  domaine,  me 
revenaient  en  foule  devant  cette  réalisation  pitto- 
resque de  VAnacharsis  et  de  VEmile. 

Lorsque  je  vis  briller  les  eaux  du  lac  à  travers 
les  branches  des  saules  et  des  coudriers,  je  recon- 
nus tout  a  fait  un  lieu  où  mon  oncle,  dans  ses 
promenades,  m'avait  conduit  bien  des  fois  :  c'est 
le  Temple  de  la  philosophie,  que  son  fondateur  n'a 
pas  eu  le  bonheur  de  terminer.  11  a  la  forme  du 
temple  de  la  sibylle  Tiburtine,  et,  debout  encore, 
sous  l'abri  d'un  bouquet  de  pins,  il  étale  tous  ces 
grands  noms  de  la  pensée  qui  commencent  par 
Montaigne  et  Descartes,  et  qui  s'arrêtent  à  Rous- 
seau. Cet  édifice  inachevé  n'est  déjà  plus  qu'une 
ruine,  le  lierre  le  festonne  avec  grâce,  la  ronce 
envahit  les  marches  disjointes.  Là,  tout  enfant, 
j'ai  vu  des  fêtes  où  les  jeunes  filles  vêtues  de 
blanc  venaient  recevoir  des  prix  d'étude  et  de  sa- 
gesse. Où  sont  les  buissons  de  roses  qui  entou- 
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raient  la  colline?  L'églantier  et  le  framboisier  en 
cachent  les  derniers  plants,  qui  retournent  à 
l'état  sauvage.  —  Qiiant  aux  lauriers,  les  a-t-on 
coupés,  comme  le  dit  la  chanson  des  jeunes  filles 
qui  ne  veulent  plus  aller  au  bois  ?  Non,  ces 
arbustes  de  la  douce  Italie  ont  péri  sous  notre 
ciel  brumeux.  Heureusement,  le  troène  de  Virgile 
fleurit  encore,  comme  pour  appuyer  la  parole  du 
maître  inscrite  au-dessus  de  la  porte  :  Reriim  cog- 
noscere  causas  !  —  Oui,  ce  temple  tombe  comme 
tant  d'autres,  les  hommes  oublieux  ou  fatigués 
se  détourneront  de  ses  abords,  la  nature  indiffé- 
rente reprendra  le  terrain  que  l'art  lui  disputait; 
mais  la  soif  de  connaître  restera  éternelle,  mobile 
de  toute  force  et  de  toute  activité  ! 

Voici  les  peupliers  de  l'ile,  et  la  tombe  de 
Rousseau,  vide  de  ses  cendres.  O  sage  !  tu  nous 
avais  donné  le  lait  des  forts,  et  nous  étions  trop 
faibles  pour  qu'il  put  nous  profiter.  Nous  avons 
oublié  tes  leçons,  que  savaient  nos  pères,  et  nous 
avons  perdu  le  sens  de  ta  parole,  dernier  écho 
des  sagesses  antiques.  Pourtant  ne  désespérons 
pas,  et,  comme  tu  fis  à  ton  suprême  instant,  tour- 
nons nos  yeux  vers  le  soleil  ! 

J'ai  revu  le  château,  les  eaux  paisibles  qui  le 
bordent,  la  cascade  qui  gémit  dans  les  roches, 
et  cette  chaussée  réunissant  les  deux  parties  du 
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village,  dont  quatre  colombiers  marquent  les 
angles,  la  pelouse  qui  s'étend  au  delà  comme  une 
savane,  dominée  par  des  coteaux  ombreux;  la 
tour  de  Gabrielle  se  reflète  de  loin  sur  les  eaux 
d'un  lac  factice  étoile  de  fleurs  éphémères  ;  l'écume 
bouillonne,  l'insecte  bruit...  Il  faut  échapper  à 
l'air  perfide  qui  s'exhale,  en  gagnant  les  grès 
poudreux  du  désert  et  les  landes  où  la  bruyère 
rose  relève  le  vert  des  fougères.  Que  tout  cela 
est  solitaire  et  triste  !  Le  regard  enchanté  de  Syl- 
vie, ses  courses  folles,  ses  cris  joyeux,  donnaient 
autrefois  tant  de  charme  aux  lieux  que  je  viens 
de  parcourir!  C'était  encore  une  enfant  sauvage, 
ses  pieds  étaient  nus,  sa  peau  hâlée,  malgré  son 
chapeau  de  paille,  dont  le  large  ruban  flottait 
pêle-mêle  avec  ses  tresses  de  cheveux  noirs.  Nous 
allions  boire  du  lait  à  la  ferme  suisse,  et  l'on  me 
disait  : 

«  Qu'elle  est  jolie,  ton  amoureuse,  petit  Pari- 
sien !  » 

Oh!  ce  n'est  pas  alors  qu'un  paysan  aurait  dansé 
avec  elle  !  Elle  ne  dansait  qu'avec  moi,  une  fois 
par  an,  à  la  fête  de  l'arc. 


SYLVIE 
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Les  FiUea  du  Feu, 
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LE    GRAND     FRISE 

J'ai  repris  le  chemin  de  Loisy  ;  tout  le  monde 
était  réveillé.  Sylvie  avait  une  toilette  de  de- 
moiselle, presque  dans  le  goût  de  la  ville.  Elle 
me  fit  monter  à  sa  chambre  avec  toute  l'ingénuité 
d'autrefois.  Son  œil  étincelait  toujours  dans  un 
sourire  plein  de  charme,  mais  l'arc  prononcé  de 
ses  sourcils  lui  donnait  par  instants  un  air  sérieux. 
La  chambre  était  décorée  avec  simplicité,  pour- 
tant les  meubles  étaient  modernes  :  une  glace  à 
bordure  dorée  avait  remplacé  l'antique  trumeau, 
où  se  voyait  un  berger  d'idylle  offrant  un  nid  à 
une  bergère  bleue  et  rose;  le  lit  à  colonnes,  chas- 
tement drapé  de  vieille  perse  à  ramage,  était  rem- 
placé par  une  couchette  de  noyer  garnie  du  rideau 
à  flèche  ;  à  la  fenêtre,  dans  la  cage  où  jadis  étaient 
les  fauvettes,  il  y  avait  des  canaris.  J'étais  pressé 
de  sortir  de  cette  chambre,  où  je  ne  trouvais  rien 
du  passé. 

«  Vous  ne  travaillerez  point  à  votre  dentelle  au- 
jourd'hui ?  dis-je  à  Sylvie. 

—  Oh  !  je  ne  fais  plus  de  dentelle,  on  n'en  de- 
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mande  plus  dans  le  pays;  même  à  Chantilly,  la 
fabrique  est  fermée. 

—  Que  faites-vous  donc?  » 

Elle  alla  chercher  dans  un  coin  de  la  chambre 
un  instrument  en  fer  qui  ressemblait  à  une  longue 
pince. 

«  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela? 

—  C'est  ce  qu'on  appelle  la  mécanique;  c'est 
pour  maintenir  la  peau  des  gants  afin  de  les 
coudre. 

—  Ah  !  vous  êtes  gantière,  Sylvie? 

—  Oui,  nous  travaillons  ici  pour  Dammartin. 
Cela  donne  beaucoup  dans  ce  moment,  mais  je  ne 
fais  rien  aujourd'hui  :  allons  où  vous  voudrez.  » 

Je  tournais  les  yeux  vers  la  route  d'Othys  : 
elle  secoua  la  tête;  je  compris  que  la  vieille 
tante  n'existait  plus.  Sylvie  appela  un  petit  garçon 
et  lui  fît  seller  un  âne. 

((  Je  suis  encore  fatiguée  d'hier,  dit-elle, 
mais  la  promenade  me  fera  du  bien  ;  allons  à 
Châalis.  » 

Et  nous  voilà  traversant  la  forêt,  suivis  du  petit 
garçon  armé  d'une  branche.  Bientôt  Sylvie  vou- 
lut s'arrêter,  et  je  l'embrassai  en  l'engageant  à 
s'asseoir.  La  conversation  entre  nous  ne  pouvait 
plus  être  bien  intime.  Il  fallut  lui  raconter  ma  vie 
à  Paris,  mes  voyages... 
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u  Comment  peut-on  aller  si  loin  !  dit-elle. 

—  Je  m'en  étonne  en  vous  revoyant. 

—  Oh!  cela  se  dit! 

—  Et  convenez  que  vous  étiez  moins  jolie  au- 
trefois. 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Vous  souvenez-vous  du  temps  où  nous  étions 
enfants  et  vous  la  plus  grande? 

— r-  Et  vous  le  plus  sage  ! 

—  Oh!  Sylvie! 

—  On  nous  mettait  sur  l'âne  chacun  dans  un 
panier. 

—  Et  nous  ne  nous  disions  pas  vous...  Te 
rappelles-tu  que  tu  m'apprenais  à  pêcher  des 
écrevisses  sous  les  ponts  de  la  Thève  et  de  la  No- 
nette  ? 

—  Et  toi,  te  souviens-tu  de  ton  frère  de  lait  qui 
t'a  un  jour  retiré...  c/e  l'iau? 

—  Le  grand  frisé!  c'est  lui  qui  m'avait  dit  qu'on 
pouvait  la  passer,  l'iaii  !  » 

Je  me  hâtai  de  changer  la  conversation.  Ce 
souvenir  m'avait  vivement  rappelé  l'époque  où  je 
venais  dans  le  pays,  vêtu  d'un  petit  habit  à  Tan- 
glaise  qui  faisait  rire  les  paysans.  Sylvie  seule  me 
trouvait  bien  mis;  mais  je  n'osais  lui  rappeler 
cette  opinion  d'un  temps  si  ancien.  Je  ne  sais 
pourquoi  ma  pensée  se  porta  sur  les  habits  de 
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noces  que  nous  avions  revêtus  chez  la  vieille 
tante  à  Othys.  Je  demandai  ce  qu'ils  étaient  de- 
venus. 

((Ah!  la  bonne  tante,  dit  Sylvie,  elle  m'avait 
prêté  sa  robe  pour  aller  danser  au  carnaval  à 
Dammartin,  il  y  a  de  cela  deux  ans.  L'année 
d'après,  elle  est  morte,  la  pauvre  tante  !  » 

Elle  soupirait  et  pleurait,  si  bien  que  je  ne  pus 
lui  demander  par  quelle  circonstance  elle  était 
allée  à  un  bal  masqué;  mais,  grâce  à  ses  talents 
d'ouvrière,  je  comprenais  assez  que  Sylvie  n'était 
plus  une  paysanne.  Ses  parents  seuls  étaient 
restés  dans  leur  condition,  et  elle  vivait  au  milieu 
d'eux  comme  une  fée  industrieuse,  répandant 
l'abondance  autour  d'elle. 


XI 


RETOUR 

LA  vue  se  découvrait  au  sortir  du  bois.  Nous 
étions  arrivés  au  bord  des  étangs  de  Châalis. 
Les  galeries  du  cloître,  la  chapelle  aux  ogives 
élancées,  la  tour  féodale  et  le  petit  château  qui 
abrita  les  amours  de  Henri    IV  et  de  Gabrielle, 
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se   teignaient  des   rougeurs   du  soir  sur  le  vert 
sombre  de  la  forêt. 

«  C'est  un  paysage  de  Walter  Scott,  n'est-ce 
pas? disait  Sylvie. 

—  Et  qui  vous  a  parlé  de  Walter  Scott?  lui 
dis-je.  Vous  avez  donc  bien  lu  depuis  trois  ans!... 
Moi,  je  tâche  d'oublier  les  livres,  et  ce  qui  me 
charme,  c'est  de  revoir  avec  vous  cette  vieille  ab- 
baye, où,  tout  petits  enfants,  nous  nous  cachions 
dans  les  ruines,  ^"ous  souvenez-vous,  Sylvie, 
de  la  peur  que  vous  aviez  quand  le  gardien  nous 
racontait  l'histoire  des  moines  rouges? 

—  Oh  !  ne  m'en  parlez  pas. 

—  Alors,  chantez-moi  la  chanson  de  la  belle 
lille  enlevée  au  jardin  de  son  père,  sous  le  rosier 
blanc. 

—  On  ne  chante  plus  cela, 

—  Seriez-vous  devenue  musicienne? 

—  Un  peu. 

—  Sylvie,  Sylvie,  je  suis  sur  que  vous  chantez 
des  airs  d'opéra! 

—  Pourquoi  vous  plaindre? 

—  Parce  que  j'aimais  lès  vieux  airs,  et  que  vous 
ne  saurez  plus  les  chanter.  » 

Sylvie  modula  quelques  sons  d'un  grand  air 
d'opéra  moderne...  Elle  phrasail  ! 

Nous  avions  tourné  les  étangs  voisins.  Voici 
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la  verte  pelouse,  entourée  de  tilleuls  et  d'ormeaux, 
où  nous  avons  dansé  souvent!  J'eus  Tamour- 
propre  de  définir  les  vieux  murs  carlovingiens 
et  de  déchiffrer  les  armoiries  de  la  maison  d'Esté. 

((  Et  vous!  comme  vous  avez  lu  plus  que 
moi!  dit  Sylvie.  Vous  êtes  donc  un  savant?  » 

J'étais  piqué  de  son  ton  de  reproche.  J'avais 
jusque-là  cherché  l'endroit  convenable  pour  re- 
nouveler le  moment  d'expansion  du  matin;  mais 
que  lui  dire  avec  l'accompagnement  d'un  âne  et 
d'un  petit  garçon,  très  éveillé,  qui  prenait  plaisir 
à  se  rapprocher  toujours  pour  entendre  parler  un 
Parisien?  Alors,  j'eus  le  malheur  de  raconter  l'ap- 
parition de  Châalis,  restée  dans  mes  souvenirs. 
Je  menai  Sylvie  dans  la  salle  même  du  château  où 
j'avais  entendu  chanter  Adrienne. 

«  Oh!  que  je  vous  entende  !  lui  dis-je  ;  que  votre 
voix  chérie  résonne  sous  ces  voûtes  et  en  chasse 
l'esprit  qui  me  tourmente,  fût-il  divin  ou  bien 
fatal!  » 

Elle  répéta  les  paroles  et  le  chant  après  moi  : 

Anges,  descendez  promptement 
Au  fond  du  purgatoire!... 

«  C'est  bien  triste!  me  dit-elle. 
—  C'est  sublime...  Je  crois  que  c'est  du  Por- 
pora,  avec  des  vers  traduits  au  XVI*^  siècle. 
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—  Je  ne  sais  pas»,  répondit  Sylvie. 

Nous  sommes  revenus  par  la  vallée,  en  suivant 
le  chemin  de  Charlepont,  que  les  paysans,  peu 
étymologistes  de  leur  nature,  s'obstinent  a  ap- 
peler Châllepont.  Sylvie,  fatiguée  de  l'àne,  s'ap- 
puyait sur  mon  bras.  La  route  était  déserte; 
j'essayai  de  parler  des  choses  que  j'avais  dans  le 
cœur;  mais,  je  ne  sais  pourquoi,  je  ne  trouvais 
que  des  expressions  vulgaires,  ou  bien  tout  à  coup 
quelque  phrase  pompeuse  de  roman, —  que 
Sylvie  pouvait  avoir  lue.  Je  m'arrêtais  alors  avec 
un  goût  tout  classique,  et  elle  s'étonnait  parfois 
de  ces  effusions  interrompues.  Arrivés  aux  murs  de 
Saint-S...,  il  fallait  prendre  garde  à  notre  marche. 
On  traverse  des  prairies  humides  où  serpentent 
les  ruisseaux. 

«  Qu'est  devenue  la  religieuse?  dis-je  tout  à 
coup. 

—  Ah  !  vous  êtes  terrible  avec  votre  reli- 
gieuse..  .  Eh  bien  !.. .  eh  bien  !  cela  a  mal  tourné.  » 

Sylvie  ne  voulut  pas  m'en  dire  un  mot  de 
plus. 

Les  femmes  sentent-elles  vraiment  que  telle  ou 
telle  .parole  passe  sur  les  lèvres  sans  sortir  du 
cœur?  On  ne  le  croirait  pas,  à  les  voir  si  facile- 
ment abusées,  à  se  rendre  compte  des  choix 
qu'elles  font  le  plus  souvent  :  il  y  a  des  hommes 
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qui  jouent  si  bien  la  comédie  de  l'amour!  Je  n'ai 
jamais  pu  m'y  faire,  quoique  sachant  que  certaines 
acceptent  sciemment  d'être  trompées.  D'ailleurs, 
un  amour  qui  remonte  à  l'enfance  est  quelque 
chose  de  sacré...  Sylvie,  que  j'avais  vue  grandir, 
était  pour  moi  comme  une  sœur.  Je  ne  pouvais 
tenter  une  séduction...  Une  tout  autre  idée  vint 
traverser  mon  esprit. 

«  A  cette  heure-ci,  me  dis-je,  je  serais  au  théâ- 
tre... Qu'est-ce  qu'Aurélie  (c'était  le  nom  de 
l'actrice)  doit  donc  jouer  ce  soir?  Évidemment, 
le  rôle  de  la  princesse  dans  le  drame  nouveau. 
Oh!  le  troisième  acte,  qu'elle  y  est  touchante  !... 
Et  dans  la  scène  d'amour  du  second  !  avec  ce  jeune 
premier  tout  ridé... 

—  Vous  êtes. dans  vos  réflexions?))  dit  Sylvie. 
Et  elle  se  mit  à  chanter: 

A  Dammartin  l'y  a  trois  belles  filles  : 
L'y  en  a  z'une  plus  belle  que  le  jour... 

(i  Ah!  méchante!  m'écriai-je,  vous  voyez  bien 
que  vous  en  savez  encore,  des  vieilles  chansons. 

—  Si  vous  veniez  plus  souvent  ici,  j'en  retrou- 
verais, dit-elle,  mais  il  faut  songer  au  solide. 
Vous  avez  vos  affaires  de  Paris,  j'ai  mon  travail  ; 
ne  rentrons  pas  trop  tard  :  il  faut  que  demain  je 
sois  levée  avec  le  soleil.  » 
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XII 


LE    PERE     DODU 


J'allais  répondre,  j'allais  tomber  à  ses  pieds, 
j'allais  offrir  la  maison  de  mon  oncle,  qu'il 
m'était  possible  encore  de  racheter,  car  nous  étions 
plusieurs  héritiers,  et  cette  petite  propriété  était 
restée  indivise;  mais  en  ce  moment  nous  arrivions 
à  Loisy.  On  nous  attendait  pour  souper.  La  soupe 
à  l'oignon  répandait  au  loin  son  parfum  patriarcal. 
Il  y  avait  des  voisins  invités  pour  ce  lendemain  de 
fête.  Je  reconnus  tout  de  suite  un  vieux  bûcheron, 
le  père  Dodu,  qui  racontait  jadis  aux  veillées  des 
histoires  si  comiques  ou  si  terribles.  Tour  à  tour 
berger,  messager,  garde-chasse,  pêcheur,  bracon- 
nier même,  le  père  Dodu  fabriquait  à  ses  moments 
perdus  des  coucous  et  des  tournebroches.  Pen- 
dant longtemps  il  s'était  consacré  à  promener  les 
Anglais  dans  Ermenonville,  en  les  conduisant 
aux  lieux  de  méditation  de  Rousseau  et  en  leur 
racontant  ses  derniers  moments.  C'était  lui  qui 
avait  été  le  petit  garçon  que  le  philosophe  emplo- 
yait à  classer  ses  herbes,  et  à  qui  il  donna  l'ordre 
de  cueillir  les  ciguës  dont  il  exprima  le  suc  dans 
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sa  tasse  de  café  au  lait.  L'aubergiste  de  la  Croix 
d'or  lui  contestait  ce  détail;  de  là  des  haines  pro- 
longées. On  avait  longtemps  reproché  au  père 
Dodu  la  possession  de  quelques  secrets  bien  in- 
nocents, comme  de  guérir  les  vaches  avec  un 
verset  dit  à  rebours  et  le  signe  de  croix  figuré 
du  pied  gauche;  mais  il  avait  de  bonne  heure  re- 
noncé à  ces  superstitions,  —  grâce  au  souvenir, 
disait-il,  des  conversations  de  Jean-Jacques. 

«  Te  voilà,  petit  Parisien  !  me  dit  le  père  Dodu. 
Tu  viens  pour  débaucher  nos  filles  ? 

—  Moi,  père  Dodu  ? 

—  Tu  les  emmènes  dans  les  bois  pendant  que 
le  loup  n'y  est  pas  ! 

—  Père  Dodu,  c'est  vous  qui  êtes  le  loup. 

—  Je  l'ai  été  tant  que  j'ai  trouvé  des  brebis  ;  à 
présent,  je  ne  rencontre  plus  que  des  chèvres,  et 
qu'elles  savent  bien  se  défendre!  Mais,  vous  au- 
tres, vous  êtes  des  malins  à  Paris.  Jean-Jacques 
avait  bien  raison  de  dire  :  «  L'homme  se  corrompt 
((  dans  l'air  empoisonné  des  villes.  » 

—  Père  Dodu,  vous  savez  trop  bien  que 
l'homme  se  corrompt  partout.  » 

Le  père  Dodu  se  mit  à  entonner  un  air  à  boire; 
on  voulut  en  vain  l'arrêter  à  un  certain  couplet 
scabreux  que  tout  le  monde  savait  par  cœur. 
Sylvie  ne  voulut  pas  chanter,  malgré  nos  prières. 
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disant  qu'on  ne  chantait  plus  à  table.  J'avais  re- 
marqué déjà  que  l'amoureux  de  la  veille  était  assis 
à  sa  gauche.  Il  y  avait  je  ne  sais  quoi  dans  sa 
figure  ronde,  dans  ses  cheveux  ébourifTés,  qui  ne 
m'était  pas  inconnu.  Il  se  leva  et  vint  derrière  ma 
chaise  en  disant  : 

«  Tu  ne  me  reconnais  donc  pas,  Parisien  ?  -) 

Une  bonne  femme,  qui  venait  de  rentrer  au 
dessert  après  nous  avoir  servis,  me  dit  à  l'oreille  : 

«  Vous  ne  reconnaissez  pas  votre  frère  de  lait?  » 

Sans  cet   avertissement,  j'allais   être   ridicule. 

((  Ah  !  c'est  toi,  grand  frisé  !  dis-je,  c'est  toi,  le 
même  qui  m'a  retiré  de  l'iau  !  » 

Sylvie  riait  aux  éclats  de  cette  reconnaissance. 

«  Sans  compter,  disait  ce  garçon  en  m'embras- 
sant,  que  tu  avais  une  belle  montre  en  argent,  et 
qu'en  revenant  tu  étais  bien  plus  inquiet  de  ta 
montre  que  de  toi-même,  parce  qu'elle  ne  mar- 
chait plus  ;  tu  disais  :  «  La  bète  est  nayée,  ça  ne 
«  fait  plus  tic  tac  ;  qu'est-ce  que  mon  oncle  va 
<i  dire?...  » 

—  Une  bête  dans  une  montre!  dit  le  père 
Dodu,  voilà  ce  qu'on  leur  fait  croire  à  Paris,  aux 
enfants  !  » 

Sylvie  avait  sommeil,  je  jugeai  que  j'étais  perdu 
dans  son  esprit.  Elle  remonta  à  sa  chambre,  et, 
pendant  que  je  l'embrassais,  elle  dit  : 
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«  A  demain,  venez  nous  voir  !  » 

Le  père  Dodu  était  resté  a  table  avec  Sylvain 
et  mon  frère  de  lait;  nous  causâmes  longtemps 
autour  d'un  flacon  de  ratafia  de  Louvres. 

((  Les  hommes  sont  égaux,  dit  le  père  Dodu 
entre  deux  couplets;  je  bois  avec  un  pâtissier 
comme  je  ferais  avec  un  prince. 

—  Où  est  le  pâtissier?  dis-je. 

—  Regarde  à  côté  de  toi  !  un  jeune  homme 
qui  a  l'ambition  de  s'établir.  » 

Mon  frère  de  lait  parut  embarrassé.  J'avais  tout 
compris.  C'est  une  fatalité  qui  m'était  réservée 
d'avoir  un  frère  de  lait  dans  un  pays  illustré  par 
Rousseau,  —  qui  voulait  supprimer  les  nourrices! 
—  Le  père  Dodu  m'apprit  qu'il  était  fort  question 
du  mariage  de  Sylvie  avec  le  grand  frisé,  qui  vou- 
lait aller  former  un  établissement  de  pâtisserie  à 
Dammartin.  Je  n'en  demandai  pas  davantage.  La 
voiture  de  Nanteuil-le-Haudoin  me  ramena  le 
lendemain  à  Paris. 
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XIII 

AURÉLIE 

A  Paris  !  La  voiture  met  cinq  heures.  Je  n'étais 
pressé  d'arriver  que  pour  le  soir.  Vers  huit 
heures,  j'étais  assis  dans  ma  stalle  accoutumée  ; 
Aurélie  répandit  son  inspiration  et  son  charme 
sur  des  vers  faiblement  inspirés  de  Schiller,  que 
l'on  devait  à  un  talent  de  l'époque.  Dans  la  scène 
du  jardin,  elle  devint  sublime.  Pendant  le  qua- 
trième acte,  où  elle  ne  paraissait  pas,  j'allai  ache- 
ter un  bouquet  chez  M"i«  Prévost.  J'y  insérai  une 
lettre  fort  tendre  signée  Un  Inconnu. 

Je  me  dis  : 

«  Voilà  quelque  chose  de  fixé  pour  l'avenir.  » 

Et,  le  lendemain,  j'étais  sur  la  route  d'Alle- 
magne. 

Qu'allais-je  y  faire  ?  Essayer  de  remettre  l'ordre 
dans  mes  sentiments.  —  Si  j'écrivais  un  roman, 
jamais  je  ne  pourrais  faire  accepter  l'histoire  d'un 
cœur  épris  de  deux  amours  simultanés.  Sylvie 
m'échappait  par  ma  faute  ;  mais  la  revoir  un  jour 
aurait  suffi  pour  relever  mon  àme  :  je  la  plaçais 
désormais  comme  une  statue   souriante  dans   le 
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temple  de  la  Sagesse.  Son  regard  m'avait  arrêté 
au  bord  de  l'abîme.  Je  repoussais  avec  plus  de 
force  encore  l'idée  d'aller  me  présenter  à  Aurélie, 
pour  lutter  avec  tant  d'amoureux  vulgaires  qui 
brillaient  un  instant  près  d'elle  et  retombaient 
brisés. 

«  Nous  verrons  quelque  jour,  me  dis-je,  si  cette 
femme  a  un  cœur.  » 

Un  matin,  je  lus  dans  un  journal  qu'Aurélie 
était  malade.  Je  lui  écrivis  des  montagnes  de  Salz- 
bourg.  La  lettre  était  si  empreinte  de  mysticisme 
germanique  que  je  n'en  devais  pas  attendre  un 
grand  succès,  mais  aussi  je  ne  dem'andais  pas  de 
réponse.  Je  comptais  un  peu  sur  le  hasard  et  sur 
—  Vinconnu. 

Des  mois  se  passent.  A  travers  mes  courses  et 
mes  loisirs,  j'avais  entrepris  de  fixer  dans  une  ac- 
tion poétique  les  amours  du  peintre  Colonna  pour 
la  belle  Laura,  que  ses  parents  firent  religieuse, 
et  qu'il  aima  jusqu'à  la  mort.  Quelque  chose  dans 
ce  sujet  se  rapportait  à  mes  préoccupations  con- 
stantes. Le  dernier  vers  du  drame  écrit,  je  ne  son- 
geai plus  qu'à  revenir  en  France. 

Que  dire  maintenant  qui  ne  soit  l'histoire  de 
tant  d'autres?  J'ai  passé  par  tous  les  cercles  de 
ces  lieux  d'épreuves  qu'on  appelle  théâtres.  «  J'ai 
mangé  du  tambour  et  bu  de  la  cymbale  »,  comme 
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dit  la  phrase  dénuée  de  sens  apparent  des  initiés 
d'Eleusis.  Elle  signifie  sans  doute  qu'il  faut  au 
besoin  passer  les  bornes  du  non-sens  et  de  l'ab- 
surdité :  la  raison  j^our  moi,  c'était  de  conquérir 
et  de  fixer  mon  idéal. 

Aurélie  avait  accepté  le  rôle  principal  dans  le 
drame  que  je  rapportais  d'Allemagne.  Je  n'ou- 
blierai jamais  le  jour  où  elle  me  permit  de  lui  lire 
la  pièce.  Les  scènes  d'amour  étaient  préparées  a 
son  intention.  Je  crois  bien  que  je  les  dis  avec 
àme,  mais  surtout  avec  enthousiasme.  Dans  la 
conversation  qui  suivit,  je  me  révélai  comme  Vin- 
connu  des  deux  lettres.  Elle  me  dit  : 

«  Vous  êtes  bien  fou;  mais  revenez  me  voir... 
Je  n'ai  jamais  pu  trouver  quelqu'un  qui  sût  m'ai- 
mer.  » 

O  femme!  tu  cherches  l'amour...  Et  moi, 
donc  ? 

Les  jours  suivants,  j'écrivis  les  lettres  les  plus 
tendres,  les  plus  belles  que  sans  doute  elle  eût  ja- 
mais reçues.  J'en  recevais  d'elle  qui  étaient 
pleines  de  raison.  Un  instant,  elle  fut  touchée, 
m'appela  près  d'elle,  et  m'avoua  qu'il  lui  était 
diflicile  de  rompre  un  attachement  plus  ancien. 

«  Si  c'est  bien  pour  nwi  que  vous  m'aimez,  dit- 
elle,  vous  comprendrez  que  je  ne  puis  être  qu'à 
un  seul.  » 
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Deux  mois  plus  tard,  je  reçus  une  lettre  pleine 
d'effusion.  Je  courus  chez  elle.  —  Quelqu'un  me 
donna  dans  l'intervalle  un  détail  précieux.  Le 
beau  jeune  homme  que  j'avais  rencontré  une  nuit 
au  cercle  venait  de  prendre  un  engagement  dans 
les  spahis. 

L'été  suivant,  il  y  avait  des  courses  à  Chantilly. 
La  troupe  de  théâtre  où  jouait  Aurélie  donnait  là 
une  représentation.  Une  fois  dans  le  pays,  la  troupe 
était  pour  trois  jours  aux  ordres  du  régisseur.  Je 
m'étais  fait  Tami  de  ce  brave  homme,  ancien  Do- 
rante des  comédies  de  Marivaux,  longtemps  jeune 
premier  de  drame,  et  dont  le  dernier  succès  avait 
été  le  rôle  d'amoureux  dans  la  pièce  imitée  de 
Schiller,  où  mon  binocle  me  l'avait  montré  si 
ridé.  De  près,  il  paraissait  plus  jeune,  et,  resté 
maigre,  il  produisait  encore  de  l'effet  dans  les 
provinces.  Il  avait  du  feu.  J'accompagnais  la 
troupe  en  qualité  de  seigneur  poète;  je  persuadai 
au  régisseur  d'aller  donner  des  représentations 
à  Senlis  et  à  Dammartin.  Il  penchait  d'abord 
pour  Compiègne;  mais  Aurélie  fut  de  mon 
avis.  Le  lendemain,  pendant  que  l'on  allait 
traiter  avec  les  propriétaires  des  salles  et  les  auto- 
rités, je  louai  des  chevaux,  et  nous  prîmes  la  route 
des  étangs  de  Commelle  pour  aller  déjeuner  au 
château  de  la  reine  Blanche.  Aurélie,  en  amazone, 
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avec  ses  cheveux  blonds  flottants,  traversait  la  fo- 
rêt comme  une  reine  d'autrefois,  et  les  paysans 
s'arrêtaient  éblouis.  —  M'"^  de  F...  était  la  seule 
qu'ils  eussent  vue  si  imposante  et  si  gracieuse 
dans  ses  saluts.  —  Après  le  déjeuner,  nous  des- 
cendîmes dans  des  villages  rappelant  ceux  de  la 
Suisse,  où  l'eau  de  la  Nonette  fait  mouvoir  des 
scieries.  Ces  aspects  chers  à  mes  souvenirs  l'inté- 
ressaient sans  l'arrêter.  J'avais  projeté  de  conduire 
Aurélie  au  château,  près  d'Orry,  sur  la  même 
place  verte  où  pour  la  première  fois  j'avais  vu 
Adrienne.  —  Nulle  émotion  ne  parut  en  elle. 
Alors,  je  lui  racontai  tout;  je  lui  dis  la  source  de 
cet  amour  entrevu  dans  les  nuits,  rêvé  plus  tard, 
réalisé  en  elle.  Elle  m'écoutait  sérieusement  et 
me  dit  : 

((  Vous  ne  m'aimez  pas  !  Vous  attendez  que  je 
vous  dise  :  «  La  comédienne  est  la  même  que  la 
«  religieuse  »  ;  vous  cherchez  un  drame,  voilà 
tout,  et  le  dénouement  vous  échappe.  Allez,  je 
ne  vous  crois  plus  !  » 

Cette  parole  fut  un  éclair.  Ces  enthousiasmes 
bizarres  que  j'avais  ressentis  si  longtemps,  ces 
rêves,  ces  pleurs,  ces  désespoirs  et  ces  tendresses... 
ce  n'était  donc  pas  l'amour?  Mais  où  donc  est-il  ? 

Aurélie  joua  le  soir  à  Senlis.  Je  crus  m'aperce- 
voir  qu'elle  avait  un  faible  pour  le  régisseur,  le 
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jeune  premier  ridé.  Cet  homme  était  d'un  carac- 
tère excellent  et  lui  avait  rendu  des  services, 

Aurélie  m'a  dit  un  jour  : 

f(  Celui  qui  m'aime,  le  voilà  !  » 


XIV 

DERNIER     FEUILLET 

TELLES  sont  les  chimères  qui  charment  et  éga- 
rent au  matin  de  la  vie.  J'ai  essayé  de  les 
fixer  sans  beaucoup  d'ordre,  mais  bien  des  cœurs 
me  comprendront.  Les  illusions  tombent  l'une 
après  Tautre,  comme  les  écorces  d'un  fruit,  et  le 
fruit,  c'est  l'expérience.  Sa  saveur  est  amère  ;  elle 
a  pourtant  quelque  chose  d'acre  qui  fortifie,  — 
qu'on  me  pardonne  ce  style  vieilli.  Rousseau  dit 
que  le  spectacle  de  la  nature  console  de  tout.  Je 
cherche  parfois  à  retrouver  mes  bosquets  de  Cla- 
rens  perdus  au  nord  de  Paris,  dans  les  brumes. 
Tout  cela  est  bien  changé  ! 

Ermenonville!  pays  où  fleurissait  encore  l'idylle 
antique,  —  traduite  une  seconde  fois  d'après 
Gessner  !  tu  as  perdu  ta  seule  étoile,  qui  chatoyait 
pour  moi  d'un  double  éclat.  Tour  à  tour  bleue  et 
rose  comme  l'astre  trompeur  d'Aldébaran,  c'était 
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Adrienne  ou  Sylvie,  c'étaient  les  deux  moitiés 
d'un  seul  amour.  L'une  était  l'idéal  sublime,  l'au- 
tre la  douce  réalité.  Que  me  font  maintenant  tes 
ombrages  et  tes  lacs,  et  même  ton  désert?  Othys, 
Montagny,  Loisy,  pauvres  hameaux  voisins,  Châa- 
lis, —  que  l'on  restaure,  —  vous  n'avez  rien  gardé  de 
tout  ce  passé  !  Quelquefois,  j'ai  besoin  de  revoir  ces 
lieux  de  solitude  et  de  rêverie.  J'y  relève  triste- 
ment en  moi-même  les  traces  fugitives  d'une  épo- 
que où  le  naturel  était  affecté  ;  je  souris  parfois  en 
lisant  sur  les  flancs  des  granits  certains  vers  de 
Roucher,  qui  m'avaient  paru  sublimes,  —  ou  des 
maximes  de  bienfaisance  au-dessus  d'une  fontaine 
ou  d'une  grotte  consacrée  à  Pan.  Les  étangs, 
creusés  à  si  grands  frais,  étalent  en  vain  leur  eau 
morte  que  le  cygne  dédaigne.  Il  n'est  plus,  le 
temps  où  les  chasses  de  Condé  passaient  avec 
leurs  amazones  flères,  où  les  cors  se  répondaient 
de  loin,  multipliés  par  les  échos!...  Pour  se  ren- 
dre à  Ermenonville,  on  ne  trouve  plus  aujourd'hui 
de  route  directe.  Quelquefois  j'y  vais  par  Creil 
et  Senlis;  d'autres  fois,  par  Dammartin. 

A  Dammartin,  l'on  n'arrive  jamais  que  le  soir. 
Je  vais  coucher  alors  à  Vlmage  saint  Jean.  On  me 
donne  d'ordinaire  une  chambre  assez  propre  ten- 
due en  vieille  tapisserie  avec  un  trumeau  au-des- 
sus de  la  glace.  Cette   chambre  est  un  dernier 

Filies  du  feu,  1 1 


82  SYLVIE 

retour  vers  le  bric-à-brac,  auquel  j'ai  depuis 
longtemps  renoncé.  On  y  dort  chaudement  sous 
l'édredon,  qui  est  d'usage  dans  ce  pays.  Le  ma- 
tin, quand  j'ouvre  la  fenêtre,  encadrée  de  vigne 
et  de  roses,  je  découvre  avec  ravissement  un  hori- 
zon vert  de  dix  lieues,  où  les  peupliers  s'alignent 
comme  des  armées.  Quelques  villages  s'abritent 
çà  et  là  sous  leurs  clochers  aigus,  construits, 
comme  on  dit  là,  en  pointes  d'ossements.  On  dis- 
tingue d'abord  Othys,  —  puis  Eve,  puis  Ver; 
on  distinguerait  Ermenonville  à  travers  le  bois,  s'il 
avait  un  clocher  ;  mais,  dans  ce  lieu  philosophi- 
que, on  a  bien  négligé  l'église.  Après  avoir  rem- 
pli mes  poumons  de  l'air  si  pur  qu'on  respire  sur 
ces  plateaux,  je  descends  gaiement  et  je  vais  faire 
un  tour  chez  le  pâtissier.  «  Te  voilà,  grand  frisé  ! 
—  Te  voilà,  petit  Parisien  !  »  Nous  nous  don- 
nons les  coups  de  poing  amicaux  de  l'enfance, 
puis  je  gravis  un  certain  escalier  où  les  joyeux  cris 
de  deux  enfants  accueillent  ma  venue.  Le  sourire 
athénien  de  Sylvie  illumine  ses  traits  charmés.  Je 
me  dis  : 

((  Là  était  le  bonheur  peut-être;  cependant...  » 

Je  l'appelle  quelquefois  Lolotte,  et  elle  me  trouve 

un  peu  de  ressemblance  avec  Werther,  moins  les 

pistolets,  qui  ne  sont  plus  de  mode.  Pendant  que 

le  grand  frisé  s'occupe  du  déjeuner,  nous  allons 
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promener  les  enfants  dans  les  allées  de  tilleuls  qui 
ceignent  les  débris  des  vieilles  tours  de  brique  du 
château.  Tandis  que  ces  petits  s'exercent,  au  tir 
des  compagnons  de  l'arc,  à  ficher  dans  la  paille 
les  flèches  paternelles,  nous  lisons  quelques  poé- 
sies ou  quelques  pages  de  ces  livres  si  courts 
qu'on  ne  fait  plus  guère. 

J'oubliais  de  dire  que,  le  jour  où  la  troupe  dont 
faisait  partie  Aurélie  a  donné  une  représentation 
à  Dammartin,  j'ai  conduit  Sylvie  au  spectacle,  et 
je  lui  ai  demandé  si  elle  ne  trouvait  pas  que  l'ac- 
trice ressemblait  à  une  personne  qu'elle  avait  con- 
nue déjà. 

(1  A  qui  donc  ? 

—  Vous  souvenez-vous  d'Adrienne  ?  » 

Elle  partit  d'un  grand  éclat  de  rire  en  disant  : 

«  Quelle  idée  !  » 

Puis,  comme  se  le  reprochant,  elle  reprit  en 
soupirant  : 

«  Pauvre  Adrienne  !  elle  est  morte  au  couvent 
de  Saint-S...,  vers  1882.  » 
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iHAQUE  fois  que  ma  pensée  se  re- 
porte aux  souvenirs  de  cette  pro- 
t\  vince  du  Valois,  je  me  rappelle 
avec  ravissement  les  chants  et  les 
^^  récits  qui  ont  bercé  mon  enfance. 
La  maison  de  mon  oncle  était  toute  pleine  de  voix 
mélodieuses,  et  celles  des  servantes  qui  nous 
avaient  suivis  à  Paris  chantaient  tout  le  jour  les 
ballades  joyeuses  de  leur  jeunesse,  dont  malheu- 
reusement je  ne  puis  citer  les  airs.  J'en  ai  donné 
ailleurs  quelques  fragments.  Aujourd'hui,  je  ne 
puis  arriver  à  les  compléter,  car  tout  cela  est  pro- 
fondément oublié;  le  secret  en  est  demeuré  dans 
la  tombe  des  aïeules.  Avant  d'écrire,  chaque  peu- 
ple a  chanté;  toute  peine  s'inspire  à  ces  sources 
naïves,  et  l'Espagne,  l'Allemagne,  l'Angleterre, 
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citent  chacune  avec  orgueil  leur  romancero  natio- 
nal. Pourquoi  la  France  n'a-t-elle  pas  le  sien?  On 
publie  aujourd'hui  les  chansons  patoises  de  Breta- 
gne et  d'Aquitaine,  mais  aucun  chant  des  vieilles 
provinces  où  s'est  toujours  parlée  la  vraie  langue 
française  ne  nous  sera  conservé.  Je  crains  encore 
que  le  travail  qui  se  prépare  ne  soit  fait  pure- 
ment au  point  de  vue  historique  et  scientifique. 
Nous  aurons  des  ballades  franques,  normandes, 
des  chants  de  guerre,  des  lais  et  des  virelais, 
des  guerz  bretons,  des  noëls  bourguignons  et 
picards...  Mais  songera-t-on  à  recueillir  ces 
chants  de  la  vieille  France,  dont  je  cite  ici  des 
fragments  épars,  et  qui  n'ont  jamais  été  com- 
plétés ni  réunis?  C'est  qu'on  n'a  jamais  voulu 
admettre  dans  les  livres  des  vers  composés  sans 
souci  de  la  rime,  de  la  prosodie  et  de  la  syntaxe; 
la  langue  du  berger,  du  marinier,  du  charretier 
qui  passe,  est  bien  la  nôtre,  a  quelques  élisions 
près,  avec  des  tournures  douteuses,  des  mots  ha- 
sardés, des  terminaisons  et  des  liaisons  de  fan- 
taisie; mais  elle  porte  un  cachet  d'ignorance  qui 
révolte  l'homme  du  monde  bien  plus  que  ne 
fait  le  patois.  Pourtant,  ce  langage  a  ses  règles, 
ou  du  moins  ses  habitudes  régulières,  et  il  est  fâ- 
cheux que  des  couplets  tels  que  ceux  de  la  célèbre 
romance  :  «  Si  j'étais  hirondelle  »,  soient  aban- 
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donnés,  pour  deux  ou  trois  consonnes  singulière- 
ment placées,  au  répertoire  chantant  des  con- 
cierges et  des  cuisinières. 

Quoi  de  plus  gracieux  et  de  plus  poétique 
pourtant  ! 

Si  j'étais  hirondelle, 
Que  je  puisse  voler, 
Sur  votre  sein,  la  belle. 
J'irais  me  reposer! 

Il  faut  continuer,  il  est  vrai,  par:  «J'ai  z'un  co- 
quin de  frère...»,  ou  risquer  un  hiatus  terrible; 
mais  pourquoi  aussi  la  langue  a-t-elle  repoussé  ce 
z  si  commode,  si  liant,  si  séduisant,  qui  faisait  tout 
le  charme  du  langage  de  l'ancien  Arlequin,  et 
que  la  jeunesse  dorée  du  Directoire  a  tenté  en 
vain  de  faire  passer  dans  le  langage  des  salons? 

Ce  ne  serait  rien  encore,  et  de  légères  corrections 
rendraient  à  notre  poésie  légère,  si  pauvre,  si  peu 
inspirée,  ces  charmantes  et  naïves  productions  de 
poètes  modestes;  mais  la  rime,  cette  sévère  rime 
française,  comment  s'arrangerait-elle  du  couplet 
suivant  ? 

La  fleur  de  Polivier 
Qiie  vous  avez  aimé, 
Charmante  beauté  ! 
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Et  VOS  beaux  yeux  charmants, 
Que  mon  cœur  aime  tant, 
Les  faudia-t-il  quitter? 


Observez  que  la  musique  se  prête  admirable- 
ment à  ces  hardiesses  ingénues,  et  trouve  dans  les 
assonances,  ménagées  suffisamment  d'ailleurs, 
toutes  les  ressources  que  la  poésie  doit  lui  offrir. 
Voilà  deux  charmantes  chansons,  qui  ont  comme 
un  parfum  de  la  Bible,  dont  la  plupart  des  cou- 
plets sont  perdus,  parce  que  personne  n'a  jamais 
osé  les  écrire  ou  les  imprimer.  Nous  en  dirons 
autant  de  celle  où  se  trouve  la  strophe  suivante  : 

Enfin  vous  voilà  donc, 

Ma  belle  mariée, 

Enfin  vous  voilà  donc 

A  votre  époux  liée 

Avec  un  long  fil  d'or 

Qui  ne  rompt  qu'à  la  mort! 

Quoi  de  plus  pur,  d'ailleurs,  comme  langue  et 
comme  pensée?  Mais  l'auteur  de  cet  épithalame 
ne  savait  pas  écrire,  et  l'imprimerie  nous  conserve 
les  gravelures  de  Collé,  de  Piis  et  de  Panard  !  Les 
étrangers  reprochent  a  notre  peuple  de  n'avoir 
aucun  sentiment  de  la  poésie  et  de  la  couleur; 
mais  où  trouver  une  composition  et  une  imagina- 
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tion  plus  orientales  que  dans  cette  chanson  de  nos 
mariniers? 

Ce  sont  les  filles  de  La  Rochelle 
Qui  ont  armé  un  bâtiment 
Pour  aller  faire  la  course 
Dedans  les  mers  du  Levant. 

La  coque  en  est  en  bois  rouge, 
Travaillé  fort  proprement  ; 
La  mâture  est  en  ivoire, 
Les  poulies  en  diamant; 

La  grand'  voile  est  en  dentelle, 
La  misaine  en  satin  blanc; 
Les  cordages  du  navire 
Sont  de  fils  d'or  et  d'argent. 

L'équipage  du  navire. 
C'est  tout  filles  de  quinze  ans; 
Les  gabiers  de  la  grande  hune 
N'ont  pas  plus  de  dix-huit  ans  !  Etc. 

Les  richesses  poétiques  n'ont  jamais  manqué  au 
marin  ni  au  soldat  français,  qui  ne  rêvent  dans 
leurs  chants  que  filles  de  roi,  sultanes  et  même 
présidentes,  comme  dans  la  ballade  trop  connue  : 

C'est  dans  la  ville  de  Bordeaux 
Qu'il  est  arrivé  trois  vaisseaux,  etc. 
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Mais  le  tambour  des  gardes  françaises,  où  s'ar- 
rêtera-t-il,  celui-là  ? 

Un  joli  tambour  s'en  allait  à  la  guerre,  etc. 

La  fille  du  roi  est  à  sa  fenêtre,  le  tambour  la 
demande  en  mariage.  «  Joli  tambour,  dit  le  roi, 
tu  n'es  pas  assez  riche  !  —  Moi  ?  dit  le  tambour 
sans  se  déconcerter. 

J'ai  trois  vaisseaux  sur  la  mer  gentille, 
L'un  chargé  d'or,  l'autre  de  perles  fines. 
Et  le  troisième  pour  promener  ma  mie! 

—  Touche  là,  tambour,  lui  dit  le  roi,  tu  n'auras 
pas  ma  fille  !  —  Tant  pis  !  dit  le  tambour,  j'en 
trouverai  de  plus  gentilles!...  »  Étonnez- vous, 
après  ce  tambour-là,  de  nos  soldats  devenus  rois! 
Voyons  maintenant  ce  que  va  faire  un  capitaine  : 

A  Tours  en  Touraine, 
Cherchant  ses  amours; 
Il  les  a  cherchées, 
Il  les  a  trouvées 
En  haut  d'une  tour. 

Le  père  n'est  pas  un  roi,  c'est  un  simple  chape- 
lain qui  répond  à  la  demande  en  mariage  : 

Mon  beau  capitaine, 
Ne  te  mets  en  peine, 
Tu  ne  l'auras  pas. 
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La  réplique  du  capitaine  est  superbe  : 

Je  l'aurai  par  terre, 
Je  l'aurai  par  mer 
Ou  par  trahison. 

Il  fait  si  bien,  en  effet,  qu'il  enlève  la  jeune  fille 
sur  son  cheval,  et  l'on  va  voir  comme  elle  est  bien 
traitée  une  fois  en  sa  possession  : 

A  la  première  ville, 
Son  amant  l'habille 
Tout  en  satin  blanc  ! 
A  la  seconde  ville. 
Son  amant  l'habille 
Tout  d'or  et  d'argent. 

A  la  troisième  ville, 
Son  amant  l'habille 
Tout  en  diamants  ! 
Elle  était  si  belle 
Qu'elle  passait  pour  reine 
Dans  le  régiment  ! 

Après  tant  de  richesses  dévolues  à  la  verve  un 
peu  gasconne  du  militaire  et  du  marin,  envierons- 
nous  le  sort  du  simple  berger?  Le  voilà  qui  chante 
et  qui  rêve  : 

Au  jardin  de  mon  pjère, 
Vole,  mon  cœur,  vole! 
Il  y  a  z'un  pommier  doux, 
Tout  doux  ! 


94  CHANSONS     ET     LEGENDES 

Trois  belles  princesses, 
Vole,  mon  cœur,  vole! 
Trois  belles  princesses 
Sont  couchées  dessous,  etc. 


Est-ce  donc  la  vraie  poésie,  est-ce  la  soif  mélan- 
colique de  l'idéal  qui  manque  à  ce  peuple  pour 
comprendre  et  produire  des  chants  dignes  d'être 
comparés  à  ceux  de  l'Allemagne  et  de  l'Angle- 
terre? Non,  certes;  mais  il  est  arrivé  qu'en  France 
la  littérature  n'est  jamais  descendue  au  niveau  de 
la  grande  foule  ;  les  poètes  académiques  du  XVI1« 
et  du  XVIIPsiècle  n'auraient  pas  plus  compris  de 
telles  inspirations  que  les  paysans  n'eussent  ad- 
miré leurs  odes,  leurs  épîtres  et  leurs  poésies 
fugitives,  si  incolores,  si  gourmées.  Pourtant, 
comparons  encore  la  chanson  que  je  vais  citer  à 
tous  ces  bouquets  à  Chloris  qui  faisaient,  vers  ce 
temps,  l'admiration  des  belles  compagnies  : 

Quand  Jean  Renaud  de  la  guerre  revint, 
Il  en  revint  triste  et  chagrin. 
c(  Bonjour,  ma  mère!  —  Bonjour,  mon  fils! 
Ta  femme  est  accouchée  d'un  petit. 

—  Allez,  ma  mère,  allez  devant, 
Faites-moi  dresser  un  beau  lit  blanc  ; 
Mais  faites-le  dresser  si  bas 
Que  ma  femme  ne  l'entende  pas  !  » 
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Et,  quand  ce  fut  vers  le  minuit, 
Jean  Renaud  a  rendu  l'esprit. 

Ici,  la  scène  de  la  ballade  change  et  se  trans- 
porte dans  la  chambre  de  l'accouchée. 

«  Ah  !  dites,  ma  mère,  ma  mie. 
Ce  que  j'entends  pleurer  ici? 

—  Ma  fille,  ce  sont  les  enfants 
Qui  se  plaignent  du  mal  de  dents. 

—  Ah!  dites,  ma  mère,  ma  mie. 
Ce  que  j'entends  clouer  ici? 

—  Ma  fille,  c'est  le  charpentier 
Qui  raccommode  le  plancher! 

—  Ah  !  dites,  ma  mère,  ma  mie, 
Ce  que  j'entends  chanter  ici? 

—  Ma  fille,  c'est  la  procession 
Qui  fait  le  tour  de  la  maison! 

—  Mais  dites,  ma  mère,  ma  mie. 
Pourquoi  donc  pleurez-vous  ainsi  ? 

—  Hélas!  je  ne  puis  le  cacher: 
C'est  Jean  Renaud  qui  est  décédé. 

—  Ma  mère  !  dites  au  fossoyeux 
Qu'il  fasse  la  fosse  pour  deux. 
Et  que  l'espace  y  soit  si  grand 
Qu'on  y  renferme  aussi  l'enfant!  » 

Ceci  ne  le  cède  en  rien   aux  plus  touchantes 
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ballades  allemandes  ;  il  n'y  manque  qu'une  cer- 
taine exécution  de  détail  qui  manquait  aussi  à  la 
légende  primitive  de  Lénore  et  à  celle  du  Roi  des 
Aulnes,  avant  Gœthe  et  Burger.  Mais  quel  parti 
encore  un  poète  eût  tiré  de  la  Complainte  de 
Saint  Nicolas,  que  nous  allons  citer  en  partie  ! 

11  était  trois  petits  enfants 

Qui  s'en  allaient  glaner  aux  champs. 

S'en  vont  au  soir  chez  un  Boucher. 
«  Boucher,  voudrais-tu  nous  loger? 

—  Entrez,  entrez,  petits  enfants, 
Il  y  a  de  la  place  assurément.  » 

Ils  n'étaient  pas  sitôt  entrés 
Que  le  boucher  les  a  tués. 
Les  a  coupés  en  petits  morceaux. 
Mis  au  saloir  comme  pourceaux. 

Saint  Nicolas  au  bout  d'  sept  ans, 
Saint  Nicolas  vint  dans  ce  champ. 
Il  s'en  alla  chez  le  boucher  : 
«  Boucher,  voudrais-tu  me  loger? 

—  Entrez,  entrez,  saint  Nicolas, 

Il  y  a  d'  la  place,  il  n'en  manque  pas.  » 
Il  n'était  pas  sitôt  entré 
Qii'il  a  demandé  à  souper. 

«  Voulez-vous  un  morceau  d'  jambon? 

—  Je  n'en  veux  pas,  il  n'est  pas  bon. 
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—  Voulez-vous  un  morceau  de  veau? 

—  Je  n'eu  veux  pas,  il  n'est  pas  beau  ! 

<(  Du  p'tit  salé  je  veux  avoir, 
Qu'il  y  a  sept  ans  qu'est  dans  1'  saloir  !  » 
Quand  le  boucher  entendit  cela, 
Hors  de  sa  porte  il  s'enfuya. 

('  Boucher,  boucher,  ne  l'enfuis  pas, 
Repens-toi,  Dieu  te  pardonn'ra.  » 
Saint  Nicolas  posa  trois  doigts 
Dessus  le  bord  de  ce  saloir. 

Le  premier  dit  :  «  J'ai  bien  dormi!  » 
Le  second  dit  :  «  El  moi  aussi  !  » 
Et  le  troisième  répondit  : 
«  Je  croyais  être  en  paradis  !  » 


N'est-ce  pas  là  une  ballade  d'Uhland,  moins 
les  beaux  vers?  Mais  il  ne  faut  pas  croire  que 
l'exécution  manque  toujours  à  ces  naïves  inspira- 
tions populaires. 

A  part  les  rimes  incorrectes,  la  chanson  que 
nous  avons  citée  dans  les  Faux-Saulniers  :  k  Le  roi 
Loys  est  sur  son  pont  » ,  composée  sur  un  des  plus 
beaux  airs  qui  existent,  est  déjà  de  la  vraie  poésie 
romantique  et  chevaleresque  ;  c'est  comme  un 
chant  d'église  croisé  par  un  chant  de  guerre;  on 
n'a  pas  conservé  la  seconde  partie  de  la  ballade, 

Filles  du  feu.  i  3 
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dont  pourtant  nous  connaissons  vaguement  le 
sujet.  Le  beau  Lautrec,  l'amant  de  cette  noble 
fille,  revient  de  la  Palestine  au  moment  où  on  la 
portait  en  terre.  Il  rencontre  l'escorte  sur  le  che- 
min de  Saint-Denis.  Sa  colère  met  en  fuite  prêtres 
et  archers,  et  le  cercueil  reste  en  son  pouvoir. 
«  Donnez-moi,  dit-il  à  sa  suite,  donnez-moi  mon 
couteau  d'or  fin,  que  je  découse  ce  drap  de  lin  !  » 
Aussitôt  délivrée  de  son  linceul,  la  belle  revient  à 
la  vie.  Son  amant  l'enlève  et  l'emmène  dans  son 
château  au  fond  des  forêts.  Vous  croyez  qu'//s 
vécurent  heureux  et  que  tout  se  termina  là  ;  mais, 
une  fois  plongé  dans  les  douceurs  de  la  vie  con- 
jugale, le  beau  Lautrec  n'est  plus  qu'un  mari 
vulgaire,  il  passe  tout  son  temps  à  pêcher  au  bord 
de  son  lac,  si  bien  qu'un  jour  sa  fière  épouse  vient 
doucement  derrière  lui  et  le  pousse  résolument 
dans  l'eau  noire,  en  lui  criant  : 

Va-l'en,  vilain  pêche-poissons! 
Quand  ils  seront  bons, 
Nous  en  mangerons. 

Propos  mystérieux,  digne  d'Arcabonne  ou  de 
Mélusine.  —  En  expirant,  le  pauvre  châtelain  a 
la  force  de  détacher  ses  clefs  de  sa  ceinture  et  de 
les  jeter  à  la  fille  du  roi,  en  lui  disant  qu'elle  est 
désormais   maîtresse   et   souveraine,   et    qu'il   se 
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trouve  heureux  de  mourir  par  sa  volonté  !...  Il  y 
a  dans  cette  conclusion  bizarre  quelque  chose  qui 
frappe  involontairement  l'esprit,  et  qui  laisse  dou- 
ter si  le  poète  a  voulu  finir  par  un  trait  de  satire, 
ou  si  cette  belle  morte  que  Lautrec  a  tirée  du 
linceul  n'était  pas  une  sorte  de  femme  vampire, 
comme  les  légendes  nous  en  présentent  souvent. 
Du  reste,  les  variantes  et  les  interpolations  sont 
fréquentes  dans  ces  chansons;  chaque  province 
possédait  une  version  différente.  On  a  recueilli 
comme  une  légende  du  Bourbonnais  la  Jeune 
Fille  de  la  Garde,  qui  commence  ainsi  : 

Au  château  de  la  Garde, 
Il  y  a  trois  belles  filles  ; 
II  y  en  a  une  plus  belle  que  le  jour. 
Hàte-toi,  capitaine, 
Le  duc  va  l'épouser. 

C'est  celle  que  nous  avons  également  citée  dans 
les  Faux-Saulniers,  qui  commence  ainsi  dans  le 
Beauvoisis,  où  nous  l'avons  entendu  chanter, 
dépouillée  de  toute  couleur  chevaleresque  et  lo- 
cale : 

Dessous  le  rosier  blanc 
La  belle  se  promène. 

Voilà  le  début,  simple  et  charmant;  où  cela  se 
passe-t-il?  Peu  importe!  Ce  serait,  si  l'on  voulait. 
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la  fille  d'un  sultan  rêvant  sous  les  bosquets  de 
Schiraz.  Trois  cavaliers  passent  au  clair  de  la  lune  : 
((  Montez,  dit  le  plus  jeune,  sur  mon  beau  cheval 
gris.  »  N'est-ce  pas  là  la  course  de  Lénore,  et 
n'y  a-t-il  pas  une  attraction  fatale  dans  ces  cava- 
liers inconnus  ? 

Ils  arrivent  à  la  ville,  s'arrêtent  à  une  hôtellerie 
éclairée  et  bruyante.  La  pauvre  fille  tremble  de 
tout  son  corps  : 

Aussitôt  arrivée, 
L'hôtesse  la  regarde. 
«  Etes-vous  ici  par  force 
Ou  pour  votre  plaisir? 
—  Au  jardin  de  mon  père 
Trois  cavaliers  m'ont  pris.  » 

Sur  ce  propos,  le  souper  se  prépare  :  «  Soupez 
la  belle,  et  soyez  heureuse  : 

Avec  trois  capitaines 
Vous  passerez  la  nuit.  >■ 
Mais,  le  souper  fini, 
La  belle  tomba  morte. 
Elle  tomba  morte 
Pour  ne  plus  revenir! 

«  Hélas  !  ma  mie  est  morte  !  s'écrie  le  plus 
jeune  cavalier;  qu'en  allons-nous  faire?...  »  Et  ils 
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conviennent  de  la  reporter  au  château  de  son  père, 
sous  le  rosier  blanc. 

Et,  au  bout  de  trois  jours, 
La  belle  ressuscite, 
u  Ouvrez,  ouvrez,  mon  père, 
Ouvrez  sans  plus  tarder! 
Trois  jours  j'ai  fait  la  morte, 
Pour  mon  honneur  garder.  » 

La  vertu  des  filles  du  peuple  attaquée  par  des 
seigneurs  félons  a  fourni  encore  de  nombreux 
sujets  de  romances.  11  y  a,  par  exemple,  la  fille 
d'un  pâtissier  que  son  père  envoie  porter  des 
gâteaux  chez  un  galant  châtelain.  Celui-ci  la 
retient  jusqu'à  la  nuit  close,  et  ne  veut  plus  la 
laisser  partir.  Pressée  de  son  déshonneur,  elle 
feint  de  céder,  et  demande  au  comte  son  poignard 
pour  couper  une  agrafe  de  son  corset.  Elle  se 
perce  le  cœur,  et  les  pâtissiers  instituent  une  fête 
pour  cette  martyre  boutiquière. 

Il  y  a  des  chansons  de  causes  ce7è6res  qui  offrent 
un  intérêt  moins  romanesque,  mais  souvent  plein 
de  terreur  et  d'énergie.  Imaginez  un  homme  qui 
revient  de  la  chasse  et  qui  répond  à  un  autre  qui 
l'interroge  ; 

«  J'ai  tant  tué  de  petits  lapins  blancs 
Que  mes  souliers  sont  pleins  de  sang. 
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—  T'en  as  menti,  faux  traître! 

Je  te  ferai  connaître. 
Je  vois,  je  vois  à  tes  pâles  couleurs 
Que  tu  viens  de  tuer  ma  sœur!  » 

Quelle  poésie  sombre  en  ces  lignes  qui  sont  à 
peine  des  vers  !  Dans  une  autre,  un  déserteur  ren- 
contre la  maréchaussée,  cette  terrible  Némésis  au 
chapeau  brodé  d'argent. 

On  lui  a  demandé  : 
«  Où  est  votre  congé? 
—  Le  congé  que  j'ai  pris,  il  est  sous  mes  souliers.  » 

Il  y  a  toujours  une  amante  éplorée  mêlée  à  ces 
tristes  récits. 

La  belle  s'en  va  trouver  son  capitaine. 
Son  colonel  et  aussi  son  sergent... 

Le  refrain  est  une  mauvaise  phrase  latine,  sur 
un  ton  de  plain-chant,  qui  prédit  suffisamment  le 
sort  du  malheureux  soldat. 

Quoi  de  plus  charmant  que  la  chanson  de  Bi- 
ron,  si  regretté  dans  ces  contrées  ! 

Quand  Biron  voulut  danser, 
Quand  Biron  voulut  danser, 
Ses  souliers  fit  apporter, 
Ses  souliers  fit  apporter; 
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Sa  cliemise 
De  Venise, 
Son  pourpoint 
Fait  au  point. 
Son  chapeau  tout  rond. 
Vous  danserez,  Biron  ! 

Nous  avons  cité  deux  vers  de  la  suivante  : 

La  belle  était  assise 
Près  du  ruisseau  coulant, 
Et  dans  l'eau  qui  frétille 
Baignait  ses  beaux  pieds  blancs. 
Allons,  ma  mie,  légèrement  ! 
Légèrement  ! 

C'est  une  jeune  fille  des  champs  qu'un  seigneur 
surprend  au  bain,  comme  Percival  surprit  Grise- 
lidis.  Un  enfant  sera  le  résultat  de  leur  rencontre. 
Le  seigneur  dit  : 

«  En  ferons-nous  un  prêtre, 
Ou  bien  un  président? 

—  Non,  répond  la  belle,  ce  ne  sera  qu'un 
paysan. 

On  lui  mettra  la  hotte 
Et  trois  oignons  dedans... 
Il  s'en  ira  criant  : 

«  Qui  veut  mes  oignons  blancs?...  » 
Allons,  ma  mie,  légèrement,  etc. 
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Nous  nous  arrêtons  dans  ces  citations  si  incom- 
plètes, si  difficiles  à  faire  comprendre  sans  la  mu- 
sique et  sans  la  poésie  des  lieux  et  des  hasards, 
qui  font  que  tel  ou  tel  de  ces  chants  populaires 
se  grave  ineffaçablement  dans  Tesprit.  Ici,  ce  sont 
des  compagnons  qui  passent  avec  leurs  longs 
bâtons  ornés  de  rubans;  là,  des  mariniers  qui  des- 
cendent un  fleuve;  des  buveurs  d'autrefois  (ceux 
d'aujourd'hui  ne  chantent  plus  guère),  des  lavan- 
dières, des  faneuses,  qui  jettent  au  vent  quelques 
lambeaux  des  chants  de  leurs  aïeules.  Malheureu- 
sement, on  les  entend  répéter  plus  souvent  au- 
jourd'hui les  romances  à  la  mode,  platement 
spirituelles,  ou  même  franchement  incolores, 
variées  sur  trois  à  quatre  thèmes  éternels.  Il  serait 
à  désirer  que  de  bons  poètes  modernes  missent  à 
profit  l'inspiration  naïve  de  nos  pères,  et  nous  ren- 
dissent, comme  l'ont  fait  les  poètes  d'autres  pays, 
une  foule  de  petits  chefs-d'œuvre  qui  se  perdent 
de  jour  en  jour  avec  la  mémoire  et  la  vie  des 
bonnes  gens  du  temps  passé. 

Voici  un  conte  de  veillée  que  je  me  souviens 
d'avoir  entendu  réciter  par  les  vanniers. 
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LA    REINE   DES   POISSONS 

Il  y  avait  dans  la  province  du  Valois,  au  milieu 
des  bois  de  Villers-Cotterets,  un  petit  garçon  et 
une  petite  fille  qui  se  rencontraient  de  temps  en 
temps  sur  les  bords  des  petites  rivières  du  pays, 
l'un  obligé  par  un  bûcheron  nommé  Tord-Chêne, 
qui  était  son  oncle,  à  aller  ramasser  du  bois  mort, 
l'autre  envoyée  par  ses  parents  pour  saisir  de 
petites  anguilles  que  la  baisse  des  eaux  permet 
d'entrevoir  dans  la  vase  en  certaines  saisons.  Elle 
devait  encore,  faute  de  mieux,  atteindre  entre  les 
pierres  les  écrevisses,  très  nombreuses  dans  quel- 
ques endroits. 

Mais  la  pauvre  petite  fille,  toujours  courbée  et 
les  pieds  dans  l'eau,  était  si  compatissante  pour 
les  souffrances  des  animaux  que,  le  plus  souvent, 
voyant  les  contorsions  des  poissons  qu'elle  tirait 
de  la  rivière,  elle  les  y  remettait  et  ne  rapportait 
guère  que  les  écrevisses,  (jui  souvent  lui  pinçaient 
les  doigts  jusqu'au  sang,  et  pour  lesquelles  elle 
devenait  alors  moins  indulgente.    . 

Le  petit  garçon,  de  son  côté,  faisant  des  fagots 
de  bois  mort  et  des  bottes  de  bruyère,  se  voyait 
exposé  souvent  aux  reproches   de  Tord-Chêne, 
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soit  parce  qu'il  n'en  avait  pas  assez  rapporté,  soit 
parce  qu'il  s'était  trop  occupé  à  causer  avec  la 
petite  pêcheuse. 

Il  y  avait  un  certain  jour  dans  la  semaine  où 
ces  deux  enfants  ne  se  rencontraient  jamais... 
Que!  était  ce  jour  ?  Le  même  sans  doute  où  la  fée 
Mélusine  se  changeait  en  poisson,  et  où  les 
princesses  de  l'Edda  se  transformaient  en  cygnes. 

Le  lendemain  d'un  de  ces  jours-là,  le  petit  bû- 
cheron dit  à  la  pêcheuse  :  «.  Te  souviens-tu  qu'hier 
je  t'ai  vue  passer  là-bas  dans  les  eaux  de  Challe- 
pont  avec  tous  les  poissons  qui  te  faisaient  cor- 
tège... jusqu'aux  carpes  et  aux  brochets;  et  tu 
étais  toi-même  un  beau  poisson  rouge  avec  les 
côtés  tout  reluisants  d'écaillés  en  or  ? 

—  Je  m'en  souviens  bien,  dit  la  petite  fille, 
puisque  je  t'ai  vu,  toi  qui  étais  sur  le  bord  de 
l'eau,  et  que  tu  ressemblais  à  un  beau  chêne  vert, 
dont  les  branches  d'en  haut  étaient  d'or...,  et  que 
tous  les  arbres  du  bois  se  courbaient  jusqu'à  terre 
en  te  saluant. 

—  C'est  vrai,  dit  le  petit  garçon,  j'ai  rêvé  cela. 

—  Et  moi  aussi  j'ai  rêvé  ce  que  tu  m'as  dit; 
mais  comment  nous  sommes-nous  rencontrés  deux 
dans  le  rêve?...  » 

En  ce  moment,  l'entretien  fut  interrompu  par 
l'apparition  de  Tord-Chêne,  qui  frappa  le  petit 
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avec  un  gros  gourdin,  en  lui  reprochantde  n'avoir 
pas  seulement  lié  encore  un  fagot. 

«  Et  puis,  ajouta-t-il,  est-ce  que  je  ne  t'ai  pas  re- 
commandé de  tordre  les  branches  qui  cèdent  faci- 
lement, et  de  les  ajouter  à  tes  fagots? 

—  C'est  que,  dit  le  petit,  le  garde  me  mettrait 
en  prison  s'il  trouvait  dans  mes  fagots  du  bois  vi- 
vant... Et  puis,  quand  j'ai  voulu  le  faire,  comme 
vous  me  l'aviez  dit,  j'entendais  l'arbre  qui  se  plai- 
gnait. 

—  C'est  comme  moi,  dit  la  petite  fille,  quand 
j'emporte  des  poissons  dans  mon  panier,  je  les 
entends  qui  chantent  si  tristement  que  je  les 
rejette  dans  l'eau...  Alors  on  me  bat  chez  nous! 

—  Tais-toi,  petit  masque!  dit  Tord-Chêne, 
(|ui  paraissait  animé  par  la  boisson,  tu  déranges 
mon  neveu  de  son  travail.  Je  te  connais  bien  avec 
tes  dents  pointues  couleur  de  perle...  Tu  es  la 
reine  des  poissons. . .  Mais  je  saurai  bien  te  prendre 
à  un  certain  jour  de  la  semaine,  et  tu  périras  dans 
l'osier...  dans  l'osier!  » 

Les  menacée  que  Tord-Chêne  avait  faites  dans 
son  ivresse  ne  tardèrent  pas  à  s'accomplir.  La 
petite  fille  se  trouva  prise  sous  la  forme  de  pois- 
son rouge,  que  le  destin  l'obligeait  à  prendre  à  de 
certains  jours.  Heureusement,  lorsque  Tord- 
Chêne  voulut,  en  se  faisant  aider  de  son  neveu. 
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tirer  de  Teau  la  nasse  d'osier,  ce  dernier  reconnut 
le  beau  poisson"  rouge  à  écailles  d'or,  qu'il  avait 
vu  en  rêve,  comme  étant  la  transformation  acci- 
dentelle de  la  petite  pêcheuse. 

Il  osa  la  défendre  contre  Tord-Chêne  et  le 
frappa  même  de  sa  galoche.  Ce  dernier,  furieux, 
le  prit  par  les  cheveux,  cherchant  à  le  renverser; 
mais  il  s'étonna  de  trouver  une  grande  résistance  : 
c'est  que  l'enfant  tenait  des  pieds  à  la  terre  avec 
tant  de  force  que  son  oncle  ne  pouvait  venir  à 
bout  de  le  renverser  ou  de  l'emporter,  et  le  faisait 
en  vain  virer  dans  tous  les  sens. 

Au  moment  où  la  résistance  de  l'enfant  allait  se 
trouver  vaincue,  les  arbres  de  la  forêt  frémirent 
d'un  bruit  sourd,  les  branches  agitées  laissèrent 
siffler  les  vents,  et  la  tempête  fît  reculer  Tord- 
Chêne,  qui  se  retira  dans  sa  cabane  de  bûcheron. 

Il  en  sortit  bientôt,  menaçant,  terrible  et  trans- 
figuré comme  un  fils  d'Odin;  dans  sa  main 
brillait  cette  hache  Scandinave  qui  menace  les 
arbres,  pareille  au  marteau  de  I  hor  brisant  les 
rochers. 

Le  jeune  roi  des  forêts,  victime  de  Tord-Chêne, 
—  son  oncle,  usurpateur,  —  savait  déjà  quel  était 
son  rang,  qu'on  voulait  lui  cacher.  Les  arbres  le 
protégeaient,  mais  seulement  par  leur  masse  et 
leur  résistance  passive.  En  vain  les  broussailles  et 
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les  surgeons  s'entrelaçaient  de  tous  côtés  pour 
arrêter  les  pas  de  Tord-Chène,  celui-ci  a  appelé 
ses  bûcherons  et  se  trace  un  chemin  à  travers  ces 
obstacles.  Déjà  plusieurs  arbres,  autrefois  sacrés, 
du  temps  des  vieux  druides,  sont  tombés  sous  les 
haches  et  les  cognées. 

Heureusement,  la  reine  des  poissons  n'avait  pas 
perdu  de  temps.  Elle  était  allée  se  jeter  aux  pieds 
de  la  MarnCi  de  l'Oise  et  de  VAisne,  les  trois 
grandes  rivières  voisines,  leur  représentant  que,  si 
l'on  n'arrêtait  pas  les  projets  de  Tord-Chêne  et 
de  ses  compagnons,  les  forêts  trop  éclaircies  n'ar- 
rêteraient plus  les  vapeurs  qui  produisent  les  pluies 
et  qui  fournissent  l'eau  aux  ruisseaux,  aux  rivières 
et  aux  étangs;  que  les  sources  elles-mêmes  seraient 
tUries  et  ne  feraient  plus  jaillir  l'eau  nécessaire  à 
alimenter  les  rivières;  sans  compter  que  tous  les 
poissons  se  verraient  détruits  en  peu  de  temps, 
ainsi  que  les  bêtes  sauvages  et  les  oiseaux. 

Les  trois  grandes  rivières  prirent  là-dessus  de 
tels  arrangements  que  le  sol  où  Tord-Chêne,  avec 
ses  terribles  bûcherons,  travaillait  à  la  destruction 
des  arbres,  —  sans  toutefois  avoir  pu  atteindre 
encore  le  jeune  prince  des  forêts,  —  fut  entière- 
ment noyé  par  une  immense  inondation,  qui  ne 
se  retira  qu'après  la  destruction  entière  des  agres- 
seurs. 
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Ce  fut  alors  que  le  roi  des  forêts  et  la  reine  des 
poissons  purent  de  nouveau  reprendre  leurs  inno- 
cents entretiens. 

Ce  n'étaient  plus  un  petit  bûcheron  et  une 
petite  pêcheuse,  —  mais  un  Sylphe  et  une  On- 
dine,  lesquels,  plus  tard,  furent  unis  légitimement. 


JEMMY  O'DOUGHERTY 


JEMMY 


I 


Comment  Jacques  Toffel  et  Jemmy  O'Doiigherty 
tirèrent  à  la  fois  deux  épis  rouges  de  maïs. 


MOINS  de  cent  milles  de  distance 
du  confluent  de  l'Alleghany  et  du 
Monogehala,  est  situé  un  vallon 
délicieux,  ou  ce  qu'on  appelle 
dans  la  langue  du  pays  un  hottom, 
véritable  paradis  borné  de  tous  côtés  par  des  mon- 
tagnes et  par  le  cours  de  l'Ohio,  que  les  Français 
ont  surnommé  Belle  Kivihe.  Le  versant  et  la  cime 
des  hauteurs  qui  s'étagent  doucement  vers  l'ho- 
rizon sont  revêtus  d'une  riche  végétation  de  syco- 
mores centenaires,  d'aunes  et  d'acacias,  tous  unis 
par  le  tissu  de  la  vigne  sauvage,  et  sous  lesquels 
on  respire  une  douce  fraîcheur.   Sur  le   premier 
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plan,  les  deux  rivières  réunies  dans  l'Ohio  roulent 
paisiblement  leurs  eaux  jumelles,  offrant  çà  et  là 
une  barque  qui  glisse  sur  les  eaux  tranquilles,  ou 
parfois  quelque  bateau  à  vapeur,  volant  comme 
une  flèche,  qui  fait  surgir  des  bandes  effarouchées 
de  canards  et  d'oies  sauvages  établis  sous  l'ombre 
des  sycomores  et  des  saules  pleureurs.  Un  seul 
sentier  conduit  à  la  partie  supérieure  du  canton,  à 
ce  qu'on  appelle  le  haut  pays,  où,  depuis  soixante 
ans,  des  Anglais,  des  Irlandais,  des  Allemands, 
et  autres  races  européennes,  se  sont  établis,  alliés 
et  fondus  ensemble  complètement.  Ce  n'est  pas  à 
dire  pourtant  que  cette  grande  famille  républi- 
caine ne  manifeste  plus  par  aucun  signe  sa  diver- 
sité d'origine.  Le  descendant  allemand,  par 
exemple,  tient  encore  fortement  à  sa  sauerkraiit  '  ; 
il  préfère  encore  son  blockhaus,  simple  et  rustique 
comme  lui,  à  l'élégante  franchouse  de  ses  voisins; 
la  couleur  favorite  de  son  habit  à  larges  pans  est 
toujours  bleue;  ses  bas  sont  de  cette  couleur;  ses 
gros  souliers  ronds  portent  le  dimanche  d'épaisses 
boucles  d'argent,  et,  comme  ses  aïeux  encore,  il 
affectionne  les  inexpressibles  en  peau  noués  autour 
du  genou  avec  des  courroies. 


I.  Choucroute.  —  Blockhaus,  maison  construite  en  troncs  d'arbres 
équarris.  —  Franchouse,  maison  de  charpente  revêtue  de  pierres  et 
de  plâtre. 
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La  mode  tyrannique,  ou,  comme  on  l'appelle 
là-bas,  la  fashion,  n'a  encore  trouvé  que  peu  d'oc- 
casions d'étendre  son  empire,  et  un  chapeau  très 
simple  en  paille  et  en  soie,  une  robe  encore  plus 
simple  d'une  étofîe  fabriquée  dans  le  pays,  forment 
toute  la  parure  dont  les  familles  permettent  aux 
jeunes  demoiselles  d'augmenter  le  pouvoir  de 
leurs  charmes. 

Malgré  cette  résistance  obstinée  des  têtes  alle- 
mandes, les  différents  partis  vivent  dans  la  plus 
parfaite  union  :  peut-être  même  ces  nuances  con- 
tribuent-elles à  l'agrément  de  leurs  réunions  et 
fêtes  assez  fréquentes,  connues  en  général  sous  le 
nom  de  froehlichs.  On  appelle  ainsi,  en  effet,  les 
assemblées  qui  ont  lieu  chez  l'un  ou  chez  l'autre 
pour  écosser  en  commun  les  épis  de  maïs.  Il  faut 
voir  les  couples  joyeux  accourant  par  une  belle 
soirée  d'automne  des  quatre  points  cardinaux, 
franchissant  les  haies,  se  frayant  une  route  à  tra- 
vers les  broussailles,  sortant  enfin  des  bois  avec 
des  joues  rouges  comme  l'écarlate,  et  se  secouant 
les  mains  en  arrivant  à  faire  craquer  leurs  os.  Puis 
ils  s'asseyent  en  demi-cercle  devant  la  maison  du 
rendez-vous,  ayant  en  face  une  montagne  de  tiges 
de  maïs,  et  derrière  eux  le  vieux  Bambo,  destiné 
à  couronner  la  fête  par  son  talent  musical,  mais 
qui,  couché  en  attendant  sur  le  banc  du  poêle, 
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s'abandonne  provisoirement  à  un  sommeil  tant 
soit  peu  bruyant. 

Il  y  a  environ  quarante  ans  qu'il  y  eut  une  de 
ces  réunions  dans  la  colonie,  chez  Jacques  Blocks- 
berger.  Parmi  les  jeunes  gens  qui  y  accoururent 
de  plus  de  cinq  milles  à  la  ronde,  il  s'en  trouva 
surtout  deux  qu'on  salua  avec  un  empressement 
particulier.  C'était  d'abord  une  fraîche  miss  irlan- 
daise, portant  le  nom  sonore  de  Jemmy  O'Dou- 
gherty,  ronde  et  fraîche  jeune  fille,  ayant  une  gra- 
cieuse figure  de  lutin,  des  joues  bien  roses,  un 
cou  de  cygne,  des  yeux  d'un  bleu  grisâtre,  dont 
certains  regards  faisaient  mal,  enfin  un  petit  nez 
tant  soit  peu  aquilin,  qui  faisait  supposer  à  celle  à 
qui  il  appartenait  une  certaine  dose  de  sagacité  et 
aussi  d'assurance  et  d'inflexibilité  irlandaises,  dont 
son  futur  époux  devait  attendre  quelque  significa- 
tion en  bien  ou  en  mal.  Mais,  si  elle  ne  semblait 
pas  aussi  patiente  que  Job,  elle  était  du  moins 
aussi  pauvre,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  savoir 
arranger  les  choses  de  manière  à  paraître  partout 
avec  avantage,  et  dans  une  toilette  irréprochable 
pour  le  pays. 

Le  second  personnage  dont  nous  avons  à  parler 
était  mister  Christophorus,  ou,  comme  on  l'appe- 
lait ordinairement,  le  riche  Toffel  (abréviation  al- 
lemande de  Christophe),  garçon  de  six  pieds  six 


JEMMY  1  17 

pouces  américains,  en  apparence  un  peu  lâche, 
mais  nerveux  et  solidement  constitué.  Indépen- 
damment de  ces  avantages,  et  ils  n'étaient  pas  à 
dédaigner,  Christophorus  possédait  encore  une 
métairie  de  trois  cents  acres,  tout  le  vallon  de 
rOhio  dont  nous  avons  fait  une  description,  une 
grange  bâtie  en  pierre,  une  maison  ornée  de  ja- 
lousies peintes  en  vert,  et  pourvue  d'un  toit  en 
bardeaux  également  peints  en  rouge,  et,  à  ce  qu'on 
disait  encore,  deux  bas  de  laine  bleue  que  lui  avait 
laissés  son  père,  et  qui  étaient  entièrement  rem- 
plis de  bons  dollars  espagnols.  Aussi,  lorsque 
Toffel  passait  devant  quelque  ferme  sur  son  cheval 
gris,  en  sifflant  un  air  allemand,  le  cœur  de  plus 
d'une  biondine  se  mettait  à  battre  plus  vite. 

Il  arriva  donc  que  Jemmy  se  trouva  placée  à 
côté  de  Tofîel.  Comment  cela  se  fît,  c'est  ce  que 
la  chronique  ne  dit  pas  bien  clairement  ;  mais  ce 
qui  paraît  certain,  c'est  que  la  volonté  de  ce  der- 
nier ne  fut  pour  rien  dans  ce  hasard.  Toffel, 
comme  nous  l'avons  dit,  était  un  grand  garçon  à 
larges  épaules,  et,  comme  les  bancs  du  local 
n'étaient  rien  moins  que  commodes,  il  s'assit  sur 
le  tronc  d'un  hickory  ;  Jemmy  choisit  sa  place  tout 
à  côté  de  lui,  comme  pour  se  séparer  d'un  certain 
groupe  de  jeunes  gens  plus  bruyants  et  plus  en- 
treprenants que  notre  héros.  En  effet,  celui-ci  sié- 
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geait  sans  mauvaise  pensée,  paisible  comme  un 
citoyen  sensé  des  Etats-Unis,  écossant  des  épis  de 
maïs,  et  pensant  à  son  énorme  cheval,  à  son  bétail 
et  à  ses  bas  bleus,  ainsi  qu'à  mille  autres  choses, 
excepté  à  sa  gentille  voisine.  Nous  ne  voulons  pas 
dire  que  sa  voisine  pensât  à  lui;  seulement,  avec 
toute  la  complaisance  d'une  âme  chrétienne,  elle 
entassait  d'une  main  leste  un  grand  nombre  de 
tiges  devant  son  voisin,  qui,  long  et  maladroit 
qu'il  était,  n'avait  plus  qu'à  étendre  le  bras  pour 
les  écosser  commodément.  Mais  Tofîel  ne  faisait 
nulle  attention  à  cette  main  amicale,  et  continuait 
d'écosser  jusqu'à  ce  que,  le  tas  diminuant,  il  lui 
fallait  se  courber  et  s'étendre,  à  sa  grande  gêne; 
mais  alors  ce  fut  encore  elle  qui  se  courba  gra- 
cieusement et  rassembla  quelques  douzaines  d'épis 
dans  son  tablier  pour  les  poser  en  petit  tas  devant 
lui,  le  tout  avec  une  grâce  si  enchanteresse  qu'il 
était  presque  impossible  de  lui  résister.  Mais  soyez 
assuré  que  toute  cette  attention  eût  encore  échappé 
aux  regards  de  notre  tête  carrée  d'Allemand,  si, 
précisément  dans  l'instant  où  elle  tournait  d'une 
manière  si  attrayante  devant  lui,  son  œil  n'eûi 
rencontré  par  hasard  celui  de  Toffel,  et  cet  œil, 
dirent  quelques  mauvaises  langues,  avait  alors 
une  expression  si  irrésistible  que  Toffel,  pour  la 
première  fois,  ouvrit  grandement  les  siens. 
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Sur  quoi  il  se  remit  à  écosser  son  maïs,  et  à 
prendre  de  temps  en  temps  une  gorgée  de  whis- 
key,  sans  un  mot  de  remerciement  à  sa  gentille  et 
complaisante  voisine.  Faut-il  s'étonner  si  elle  se 
lassa  d'aider  à  la  paresse  d'une  biàche  si  insensible? 
Donc,  quand  le  troisième  tas  fut  écossé,  Jemmy 
ne  s'occupa  pas  davantage  de  Toffel.  Quoi  qu'il 
en  soit,  celui-ci  commençait  à  se  trouver  assez 
bien,  et  à  prendre  plus  souvent  sa  gorgée  de  v^'his- 
key,  quand  le  sort  jaloux  le  menaça  de  le  priver 
de  cette  consolation. 

Plusieurs  heures  s'étaient  déjà  envolées  depuis 
que  la  société  s'était  livrée  au  travail,  quand  le 
hasard  voulut  que  les  deux  voisins  tirassent  à  la 
fois  chacun  deux  épis  de  grain  rouge.  Mais  il  faut 
savoir  que,  suivant  un  usage  respectable  établi  aux 
Etats-Unis,  deux  épis  rouges  qui  sont  tirés  etécos- 
sés  en  même  temps  par  deux  individus  qualifiés, 
comme  Jemmy  O'Dougherty  et  Jacques  Toffel, 
confèrent  au  plus  fort  des  deux  le  droit  de  donner 
et  même  au  besoin  de  prendre  un  baiser  à  l'autre. 

Toffel  était  donc  en  possession  d'un  titre  aussi 
valable  qu'aucun  autre  au  monde;  mais  peu  s'en 
fallut  qu'il  ne  le  perdît,  en  négligeant  d'en  user. 
En  effet,  déjà  il  avait  laissé  tomber  sa  tige,  quand 
Jemmy,  brave  fille  !  s'avisa  d'avoir  des  yeux  pour 
lui. 
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((  Deux  épis  rouges  !  s'écria-t-elle  dans  une 
naïve  ignorance  de  ce  qu'elle  faisait. 

—  Deux  épis  rouges!  »  s'écrièrent  aussitôt  cin- 
quante gosiers. 

Et  toute  la  société  se  mit  debout  comme  si  la 
foudre  était  tombée  au  milieu  d'elle.  Ici,  il  fut  im- 
possible à  notre  Toffel  de  ne  pas  comprendre  la 
cause  de  cette  émotion  générale.  Aussi  parut-il 
enfin  jaloux  du  droit  que  le  hasard  lui  avait  con- 
féré ;  mais  il  fallait  encore  vaincre  la  résistance  de 
tout  le  corps  féminin,  qui  forma  autour  de  Jemmy 
un  carré  qui  aurait  défié  tout  un  bataillon  de  fre- 
luquets de  la  ville.  Cependant  Toffel  n'était  pas 
homme  à  se  laisser  arrêter  par  de  vaines  démon- 
strations; il  s'avança  vers  les  conjurées,  saisit  com- 
modément chacune  de  ses  adversaires  après  l'autre, 
en  jeta  une  demi-douzaine  sur  un  tas  d'épis  à  sa 
droite,  une  demi-douzaine  sur  un  autre  tas  à  sa 
gauche,  et  se  fraya  ainsi  la  route  jusqu'à  Jemmy, 
qui,  il  faut  le  dire,  lui  résista  bravement;  mais  la 
citadelle  la  plus  forte  finit  par  se  rendre,  et  ainsi 
céda  enfin  notre  Irlandaise,  qui  laissa  Toffel  impri- 
mer paisiblement  ses  lèvres  larges  d'un  pouce  sur 
les  siennes,  bien  qu'elle  eût  pu,  à  ce  que  préten- 
dirent quelques  compagnes  jalouses,  éviter  en  par- 
tie ce  terrible  contact. 

Ici  s'arrêtent  nos  renseignements  sur  cette  agréa- 
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ble  soirée,  et  nous  pouvons  croire  seulement  que 
la  tranquillité  d'esprit  de  Toffel  y  reçut  une  forte 
secousse,  et  qu'après  le  froehlich,  qui  comprenait 
aussi  la  danse,  il  fut  longtemps  à  s'endormir,  et 
fît  un  rêve  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 

Il  arriva  que,  peu  de  temps  après,  par  un  beau 
soir  de  décembre,  Toffel  sella  son  étalon  gris- 
pommelé,  et  monta  au  petit  trot  les  sinuosités 
qui  conduisent  encore  aujourd'hui  de  Tofîelsville 
au  pays  haut,  à  travers  les  montagnes  de  l'Ohio. 

C'était  une  chose  réjouissante  que  de  voir  les 
belles  fermes  au  milieu  desquelles  il  eut  à  passer 
dans  sa  course.  Plus  d'une  fille  fraîche  et  gentille, 
et,  ce  qui  veut  dire  plus,  mainte  jeune  fille  ayant 
une  bonne  dot,  vivait  dans  ces  habitations  d'un 
extérieur  grossier;  plus  d'une  jolie  bouche  cria  à 
Toffel  : 

«  Hé  !  Toffel  !  encore  en  route  si  tard  ?  Ne  vou- 
lez-vous pas  entrer  ?  » 

Mais  Toffel  n'avait  ni  yeux  ni  oreilles,  et  con- 
tinuait son  chemin  ;  et  les  fermes  prirent  un  aspect 
toujours  plus  chétif,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  arrivât 
à  une  pièce  de  terre,  couverte  de  châtaigniers,  où 
sa  patience  semblait  sur  le  point  de  l'abandonner. 
C'est  qu'il  ne  pouvait  jamais  voir  sans  humeur 
cette  espèce  d'arbres,  qu'il  regardait  avec  raison 
cornme  le  signe  le  plus  certain  de  l'infécondité  du 
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sol.  —  Et  pourtant,  Toifel,  tu  continues  encore  à 
trotter;  es-tu  donc  tellement  indifférent  à  ton  re- 
pos que  tu  te  laisses  ensorceler  par  les  yeux  de  ce 
gentil  lutin  aux  cheveux  dorés,  que  le  malin  esprit 
lui-même  ne  parviendrait  pas  à  maîtriser,  qui, 
semblable  au  chat,  sait  a  la  fois  égratigner  et  ca- 
resser, rire  et  pleurer,  le  tout  dans  un  seul  et  même 
instant?  Réfléchis,  cher  Toffel,  suspends  ton  pè- 
lerinage !  L'eau  et  le  feu,  le  whiskey  et  le  thé,  des 
gâteaux  de  maïs,  tout  cela  irait-il  ensemble?... 
Mais  le  voici  à  l'extrémité  du  plant  de  châtaigniers, 
et  même  devant  un...  comment  le  nommerons- 
nous  ?  devant  une  espèce  d'édifice  qui  semble  dater 
des  guerres  des  Indiens.  Toffel  secoua  la  tête  d'un 
air  pensif;  c'est  la  maison  du  vieux  Davy  O'Dou- 
gherty,  et  c'est  une  maison  d'un  misérable  aspect. 
Et  sa  grange?  il  n'en  a  pas;  ses  haies?  on  a  honte 
de  les  regarder.  Oui,  sa  ferme  offre  un  triste  ta- 
bleau de  l'industrie  irlandaise;  point  de  cheval, 
point  de  charrue;  toute  la  fortune  agricole  de 
Davy  se  réduit  à  quelques  étroites  pièces  de  terre, 
semées  de  maïs  et  de  pommes  de  terre. 

Toffel  fit  une  longue  pause,  indécis,  pensif; 
mais  justement  le  vieux  Davy  était  assis  près  de  sa 
porte,  avec  sa  vénérable  moitié  aux  cheveux  roux, 
et  une  demi-douzaine  de  petits  monstres  de  la 
même  couleur.  Jemmy  seule...  il  serait  peu  galant 
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de  ne  pas  la  dire  franchement  blonde,  était  la  grâce 
et  l'ornement  de  la  triste  cabane.  Elle  préparait  le 
thé,  et  mettait  sur  la  table  des  gâteaux  de  maïs. 
Toffel  alla  s'asseoir  devant  la  cheminée  sans  avoir 
à  peine  desserré  les  lèvres,  et  n'eût  point  bougé  de 
cette  place,  si,  en  sa  qualité  d'Allemand,  l'odeur 
de  la  fumée  du  charbon  de  terre  ne  l'eût  désagréa- 
blement affecté;  il  se  leva  brusquement  pour  cher- 
cher une  atmosphère  plus  pure,  pendant  que 
Jemmy,  le  voyant  à  moitié  aveuglé,  s'enfuyait 
dans  la  cuisine  avec  un  rire  mo(jueur.  Toffel  hésita 
un  instant  entre  les  deux  portes,  mais  involontai- 
rement il  se  trouva  transporté  devant  le  feu  de  la 
cuisine,  qui,  étant  de  bois,  lui  plut  bien  mieux 
que  l'autre,  et  auquel  Jemmy  daigna  bientôt 
prendre  place  à  ses  côtés. 

Un  quart  d'heure  s'était  écoulé,  et  pas  une  pen- 
sée immodeste  ou  quelconque  n'avait  traversé  le 
cerveau  de  notre  cavalier.  La  seule  licence  qu'il  se 
permît  de  prendre  consistait  à  transporter  son 
chapeau  d'un  genou  sur  l'autre. 

Enfin,  cependant,  il  prit  courage,  et,  regardant 
fixement  sa  voisine,  il  lui  demanda  en  anglais  si 
elle  ne  voulait  pas  le  prendre  pour  mari. 

«  Que  voulez-vous  que  je  fasse  d'un  Allemand  ?  » 

Telle  fut  la  réponse  un  peu  dure  de  la  mali- 
cieuse Irlandaise,  qui,  en  rabaissant  la  marchan- 
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dise  qu'elle  convoitait,  n'avait  d'autre  but  que  de 
se  l'assurer  à  meilleur  marché. 

Mais  songez  bien  à  ce  qu'était  une  telle  réponse 
adressée  par  une  petite  créature  comme  Jemmy  à 
un  homme  comme  Toffel,  garçon  de  six  pieds, 
possesseur  de  trois  cents  acres  de  terre  et  de  deux 
bas  bleus  garnis. 

Toffel  n'était  rien  moins  que  fier;  cependant  il 
se  leva  fort  déconcerté,  tira  son  chapeau,  et  s'ap- 
prêtait à  sortir,  en  soupirant,  de  la  cuisine,  lorsque 
la  rusée  jeune  fille,  se  glissant  entre  lui  et  la  porte, 
lui  dit  en  lui  prenant  la  main  : 

((  Et,  si  je  vous  prends,  me  promettez-vous 
d'être  bon  enfant  ?  » 

Le  dialogue,  dès  lors,  prit  des  formes  plus  pré- 
cises, et  Toffel  ne  tarda  pas  à  aller  rejoindre  son 
gris-pommelé,  après  avoir  rudement  serré  la  main 
de  sa  future. 

Quelques  jours  après,  le  ministre  protestant 
Gaspard  Ledermaul,  ancien  tailleur,  bénissait  le 
mariage  de  Jacques  Toffel  et  de  Jemmy  O'Dou- 
gherty;  ce  qui  semblerait  devoir  mettre  fin  à  notre 
histoire,  si  nous  en  voulions  abandonner  légère- 
ment les  héros,  et  si  l'on  ne  savait,  d'ailleurs,  que 
les  mariages  n'offrent  pas  moins  de  péripéties  que 
les  amours  les  plus  traversées. 
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Comment  Jemmy  O'Doiigherty  eut  tort  d'aller 
à  un  meeting  sur  un  trop  grand  cheval, 

JACQUES  Toffel  n'avait  pas  encore  accompli  sa 
vingt  et  unième  année,  quand  il  entra  dans  la 
lune  de  miel,  et  ici  nous  devons  dire  à  sa  louange 
qu'il  sut  jouir  du  bonheur  avec  sa  modération  ac- 
coutumée. Nous  n'avons  pas  laissé  voir  qu'il  fût 
dissipé;  et,  assurément,  nulle  tentation  ne  lui  vint 
d'introduire  sa  femme  dans  la  haute  société  du 
Saragota,  et  de  vider  ainsi  les  deux  bas  bleus. 
Quant  à  mistress  Toffel,  ce  n'était  pas,  certes, 
une  méchante  fîUe;  il  y  avait  en  elle  toujours  cette 
sorte  de  diablerie  irlandaise  qui  ne  lui  permettait 
pas  d'être  en  repos  tant  que  son  mari  n'avait  pas 
fait  sa  volonté.  Pour  tout  dire,  en  un  mot,  c'était 
elle  qui  portait  les  culottes  ou  les  inexpressibles, 
selon  la  chaste  locution  anglaise.  D'ailleurs,  notre 
couple  vivait  heureux;  un  jeune  Toffel  ne  tarda 
pas  à  faire  son  apparition  dans  le  monde,  et  sur- 
tout alors  l'heureux  fermier  ne  regretta  pas  d'avoir 
tiré  son  épi  rouge. 

Or,  il  advint  qu'un  missionnaire   se   présenta 
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vers  ce  temps  dans  la  colonie,  avec  la  prétention 
d'enseigner  à  nos  bonnes  gens  un  chemin  plus  court 
que  par  le  passé  pour  gagner  la  porte  du  Ciel. 
Afin  de  donner  à  son  projet  l'impulsion  néces- 
saire, il  avait  annoncé  un  meeting,  après  s'être 
assuré  préalablement  de  l'assentiment  des  dames. 
Mistress  Toffel,  dont  le  respectable  pasteur  avait 
recherché  surtout  le  patronage,  avait  décidé,  pour 
répondre  à  cet  égard  flatteur,  que  son  jeune  fils 
serait  baptisé  en  cette  occasion,  et  que  le  père  le 
transporterait  dans  ses  bras  au  meeting. 

Jusqu'ici,  tout  était  bien,  et  Tofi'el  n'y  trouvait 
guère  à  redire;  toutefois,  en  sellant  ses  deux  che- 
vaux, il  éprouva  une  sorte  de  malaise,  et  comme 
un  pressentiment  fâcheux  lorsqu'il  s'occupa  de  son 
grand  cheval  gris.  Mistress Tofîel  avait  conçu  pour 
cet  animal  une  telle  prédilection  qu'elle  avait  déclaré 
n'en  pas  vouloir  monter  d'autre.  A  la  vérité,  com- 
parés au  grand  cheval  entier  de  Toffel,  les  autres 
n'étaient  que  des  chats;  mais  Jemmy  n'était  pas 
une  géante,  et  les  petits  chevaux  lui  eussent  tou- 
jours mieux  convenu  qu'à  son  mari.  Celui-ci  était, 
depuis  peu,  devenu  ambitieux,  et  aspirait  aux  em- 
plois publics;  et  il  fallait  qu'il  arrivât  disgracieu- 
sement  sur  une  de  ces  rosses,  en  s'exposant  aux 
railleries  et  aux  suppositions  de  la  foule  !  En  tirant 
les  chevaux  de  l'écurie,  il  vit  précisément  sa  femme 
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sur  le  seuil  de  la  maison;  mais  sur  son  front  était 
écrite  cette  inflexible  résolution  à  laquelle  le  pauvre 
homme  n'avait  guère  l'usage  de  résister.  Il  la  laissa 
donc  monter  sur  un  tronc  d'arbre,  d'où  elle  s'é- 
lança sur  le  gris-pommelé,  dont  elle  saisit  la  bride 
avec  grâce  et  autorité. 

La  voilà  sur  cet  animal  immense,  semblable  à 
un  malicieux  babouin  qui  s'apprête  à  mettre  à  l'é- 
preuve la  mansuétude  d'un  patient  dromadaire. 
Toffel  la  regardait  la  bouche  ouverte  et  les  yeux 
fixes. 

«  Ma  chère!  dit-il  après  un  long  combat  inté- 
rieur, je  vous  en  prie,  prenez  le  petit  cheval,  et 
me  laissez  le  plus  grand. 

—  Tofl"el,  s'écria  sa  moitié,  sûrement  vous 
n'êtes  pas  assez  fou  pour  songer  à  cela  précisé- 
ment en  ce  moment. 

—  Si,  je  suis  assez  fou  pour  cela  ;  et,  si  je  prends 
ce  veau  irlandais,  je  serai  à  la  fois  à  pied  et  à 
cheval.  » 

Ses  paroles,  ses  regards,  étonnèrent  la  dame; 
ils  indiquaient  une  sorte  de  révolte  contre  son 
pouvoir,  et  elle  sentit  que  tout  son  règne  dépen- 
dait de  la  résolution  qu'elle  prendrait  en  ce  mo- 
ment décisif,  et  c'est  dans  cette  idée  qu'elle  donna 
un  grand  coup  de  fouet  à  son  cheval,  qui,  en  deux 
élans,  l'emporta  hors  de  la  cour. 
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Toffel  n'eut  donc  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
monter  sur  la  rosse,  en  soupirant  et  en  murmurant 
quelques  phrases  de  sa  langue  incomprise,  comme 
sapperment  !  verflucht  !  et  autres  aménités  germa- 
niques dont  il  pouvait,  au  besoin,  dissimuler  le 
sens.  Tout  à  coup,  il  fut  interrompu  dans  son  mo- 
nologue par  un  cri  parti  du  haut  de  la  montagne. 
Toffel  jeta  les  yeux  autour  de  lui,  puis  il  regarda 
la  hauteur,  mais  il  n'aperçut  rien;  rien  ne  se  fai- 
sait plus  entendre,  et  pourtant  la  voix  qui  avait 
percé  ses  oreilles  était  la  voix  aiguë  et  sonore  de 
sa  femme,  il  en  était  certain.  Elle  l'avait  devancé 
au  galop  de  quelques  centaines  de  pas,  et  bientôt 
les  sinuosités  de  la  route,  a  travers  les  montagnes, 
l'avaient  dérobée  à  ses  regards. 

«  Le  cheval  gris  l'a  certainement  jetée  à  bas  », 
se  dit  le  loyal  garçon. 

Et  à  peine  cette  idée  s'était-elle  présentée  à  son 
esprit  qu'il  vit,  en  effet,  son  coursier  favori  des- 
cendre à  grands  bonds  la  montagne.  Toffel  fut 
saisi  de  frayeur;  il  se  jeta,  des  deux  jambes  à  la 
fois,  à  bas  de  sa  rosse,  et  courut  au-devant  du 
cheval  fougueux,  qui,  reconnaissant  son  maître, 
s'arrêta  tranquillement  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  dé- 
barrassé de  la  selle  de  Jemmy,  et  qu'il  eût  monté 
dessus  avec  son  rejeton.  Alors,  Toffel  se  dirigea 
au  grandissime  trot  vers  le  haut  de  la  montagne, 
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et  courut  au  secours  de  sa  moitié,  de  laquelle  bien 
d'autres  ne  se  seraient  guère  plus  inquiétés  après 
la  manière  dont  elle  s'était  comportée;  mais  Toiïel 
était  d'une  bonne  pâte  d'Allemand,  et  il  se  hâta 
de  tout  son  pouvoir  d'arriver  à  l'endroit  fatal  où 
elle  devait  avoir  établi  sa  couche.  Une  seconde 
fois  il  entendit  crier,  mais  ce  n'était  pas  sa  voix 
ordinaire,  c'était  plutôt  un  cri  de  détresse.  Ce  cri 
se  renouvela,  et,  trempé  d'une  sueur  froide,  Tof- 
fel  alors  lança  son  cheval  ventre  à  terre  du  côté 
d'où  semblait  venir  la  voix  de  sa  femme;  mais 
point  de  traces.  Il  regarda  à  droite,  à  gauche,  puis 
à  terre,  et  enfin  il  remarqua  avec  un  horrible  ser- 
rement de  cœur  des  traces  de  pas  d'hommes,  et  à 
côté  les  empreintes  des  pieds  de  sa  femme.  Des 
hommes  étaient  venus  là,  c'était  évident;  mais 
dire  ce  qu'était  devenue  sa  femme,  c'était  une 
chose  bien  difficile,  les  traces  se  perdaient  dans  la 
forêt.  Il  examina  de  nouveau  ces  traces,  et  il  re- 
connut avec  consternation  la  large  empreinte  des 
mocassins  des  Indiens.  Un  regard  vers  la  forêt  lui 
fît  apercevoir  quelque  chose  d'un  gris  noir,  c'était 
une  plume  d'aigle  :  plus  de  doute,  sa  malheureuse 
Jemmy  venait  d'être  surprise  et  enlevée  par  les 
Indiens. 

Toffel  aimait  sincèrement  sa  femme;  cependant 
il  n'eut  point  d'évanouissement,  et  toute  la  force  de 
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son  amour  ne  put  lui  arracher  une  larme;  et,  au 
lieu  de  perdre  du  temps  en  vaines  lamentations,  il 
courut  au  grand  galop  rejoindre  le  meeting,  ap- 
prit à  ses  voisins  que  les  Indiens  avaient  surpris  et 
enlevé  sa  femme  tandis  qu'elle  se  rendait  à  l'as- 
semblée, ajoutant  qu'il  fallait  qu'il  la  recouvrât  à 
tout  prix,  et,  que  s'ils  étaient  bons  voisins,  et  s'ils 
voulaient  être  des  hommes  libres,  il  fallait  qu'ils 
vinssent  courir  en  toute  hâte  avec  lui  sur  les  traces 
de  ces  Peaux -Rouges  pour  leur  reprendre  sa 
Jemmy.  Comme  ceux  à  qui  il  s'adressait  étaient, 
en  effet,  des  hommes  de  cœur,  Toffel,  en  peu 
d'heures,  se  vit  a  la  tête  de  cinquante  jeunes  gens, 
qui,  tenant  d'une  main  leurs  carabines  et  de  l'autre  la 
bride  de  leurs  chevaux,  juraient  de  venger  digne- 
ment l'enlèvement  de  la  nouvelle  Hélène. 

Il  n'était  pas  rare,  en  ce  temps,  que  les  colons 
des  Etats-Unis  eussent  à  poursuivre  des  Indiens 
pour  un  semblable  motif;  mais,  pendant  que  Tof- 
fel et  ses  vaillants  compagnons  sont  occupés  à  re- 
trouver les  traces  des  Peaux-Rouges  qui  avaient 
enlevé  Jemmy  O'Dougherty,  nous  allons,  nous 
conformant  encore  plus  directement  aux  usages 
chevaleresques,  rejoindre  notre  dame,  pour  lui 
prêter  au  besoin  aide  et  secours. 

Donc,  Jemmy,  l'entêtée  Jemmy,  avait  été  seule 
en  avant  de  quelques  centaines  de  pas,  ainsi  que 
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nous  l'avons  déjà  dit.  C'était  d'abord  une  chose 
qu'une  femme  raisonnable  n'aurait  jamais  faite  : 
elle  se  serait  tenue  àcôté  de  son  mari,  d'un  aussi  bon 
mari  surtout  que  l'était  incontestablement  Toffei, 
notamment  dans  des  temps  si  critiques,  où  les  sau- 
vages parcouraient  encore  en  partisans  tout  TEtat 
d'Ohio,  et  s'avançaient  même  jusqu'au  fort  Pitt, 
attendu  que,  précisément  à  cette  époque,  les  États- 
Unis  étaient  engagés  avec  eux  dans  une  guerre  san- 
glante. Sans  doute,  elle  cria  vaillamment,  mais  il 
était  trop  tard  ;  probablement  les  Indiens  en  avaient 
déjà  trop  vu  pour  renoncer,  en  faveur  de  ses  cris, 
à  une  si  belle  proie.  L'un  monta  sur  le  cheval  gris 
et  la  prit  en  croupe,  pendant  qu'un  second  obli- 
geait la  belle  à  enlacer  ses  bras  autour  de  son  ca- 
valier; un  troisième,  lui  voyant  des  dispositions  à 
résister,  établit  entre  son  cou  de  cygne  et  un  cou- 
telas qu'il  tira  de  sa  ceinture  un  voisinage  dange- 
reux, si  bien  que  la  pauvre  créature  se  résigna  à 
son  sort,  et  ne  songea  plus  qu'à  ne  pas  se  laisser 
tomber  de  cheval  pendant  la  longue  course  qui 
s'ensuivit. 

Toutefois,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  s'é- 
crier par  instants  : 

«  Le  grand  cheval  !  le  grand  cheval  !  » 
Mais  sa   tenue  modeste  et   résolue  à   la   fois 
inspirait  quelque  respect  à  ses  ravisseurs,  et  sur- 
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tout  à  Tomahawk  leur  chef,  qui,  en  arrivant  à 
Miamy,  quartier  général  des  Peaux- Rouges,  la 
plaça  sous  la  protection  de  sa  mère,  avec  le  titre 
de  dame  d'honneur.  Sans  doute  ce  poste  n'eût 
pas  été  à  dédaigner,  si  le  fils  de  la  princesse 
mère  avait  eu  à  gouverner  quelque  chose  qui  en 
valût  la  peine;  mais  le  roi  des  Shawneeses,  frère 
aîné  de  Tomahawk,  n'étendait  guère  son  empire 
que  sur  un  territoire  de  quelques  centaines  de 
milles  carrés.  Ses  sujets  étaient  des  sauvages  non 
encore  civilisés,  qui,  dans  leur  intelligence  bor- 
née, n'avaient  aucune  idée  du  droit  divin  de  leur 
souverain,  c'est-à-dire  qu'ils  ne  voulaient  pas 
travailler  pour  lui,  disant  qu'il  avait,  comme 
eux,  reçu  du  grand  Esprit  deux  bras  propres  au 
travail. 

Nos  bienveillants  lecteurs  comprendront  qu'au 
milieu  d'une  réunion  d'hommes  si  déraisonnables 
mistress  Toffel  ne  pouvait  compter  sur  de  grands 
avantages,  malgré  la  place  honorable  qu'elle  oc- 
cupait. Du  reste,  elle  vit  bien  que  des  pleurs  et 
des  jérémiades  ne  pouvaient  qu'empirer  sa  posi- 
tion, et  qu'il  valait  mieux  l'accepter  bravement  et 
chercher  à  se  rendre  utile.  Aussi,  avec  une  mine 
où  l'on  ne  pouvait  méconnaître  un  trait  d'ironie, 
elle  saisit,  le  lendemain  matin,  la  marmite  remplie 
de  gibier,  et  se  mit  à  préparer  elle-même  le  repas 
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des  Indiens.  Ceux-ci  s'assirent  bientôt  à  l'entour 
en  croisant  les  jambes  : 

«  Whoo!  s'écria  le  souverain,  qu'avons-nous 
là?.) 

De  sa  vie,  il  n'avait  fait  un  aussi  délicieux  dé- 
jeuner à  la  fourchette,  dirions-nous,  si  les  sauvages 
avaient  des  fourchettes.  La  princesse  mère  indiqua 
de  sa  main,  et  en  souriant  gracieusement,  sa  dame 
d'honneur,  qui,  pour  sa  récompense,  reçut  une 
côtelette.  Jemmy  avait  une  contenance  fîère, 
comme  si  elle  se  fût  trouvée  assise  sur  le  grand 
cheval.  Peu  de  temps  après,  les  sauvages  entre- 
prirent une  nouvelle  excursion,  de  laquelle  ils  ren- 
trèrent au  bout  de  quinze  jours  chargés  de  butin 
de  toute  espèce  :  des  robes  de  femme,  des  spen- 
cers, des  chapeaux,  des  corsets,  etc.  Une  garde- 
robe  complète  était  échue  en  partage  à  Tomahawk. 
Le  lendemain,  il  parut  vêtu  d'une  robe  de  iinsey- 
woosey  couleur  rouge,  et  la  tête  ornée  d'un  chapeau 
en  soie  verte,  par-dessus  lequel  il  lui  avait  paru 
de  bon  goût  de  mettre  le  bonnet  d'une  femme  en 
couches  :  le  chef  lui-même  se  montra  dans  une 
petite  robe  à  l'enfant,  avec  un  spencer  coquelicot 
par-dessus,  et  un  capuchon  du  temps  de  Louis  XV. 
A  peine  Jemmy  avait-elle  jeté  les  yeux  sur  ses 
maîtres  métamorphosés  qu'elle  fît  signe  aux 
squaws  de  la  suivre  dans  la  forêt,  où  se  trouvaient 
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beaucoup  de  plantes  de  lin  sauvage.  Elle  en  fit 
cueillir  une  certaine  quantité,  qu'elle  fit  rapporter 
au  camp  par  ses  compagnes.  Elle  obligea  ensuite 
celles-ci  à  préparer  le  lin  pour  le  filage,  qu'elle 
leur  enseigna,  et,  en  peu  de  semaines,  des  habits 
de  chasse,  ornés  de  rubans  de  soie  et  de  calicot, 
remplacèrent  les  robes  de  femmes  sur  les  corps  de 
ses  ravisseurs.  Une  quinzaine  de  jours  après,  les 
hommes  firent  une  nouvelle  expédition,  dans  la- 
quelle le  souverain  fut  tué  et  son  frère  Tomahawk 
blessé.  Jemmy,  à  l'instar  d'autres  sujets  loyaux, 
prit  le  deuil,  pansa  les  plaies  du  survivant,  et, 
quand  le  jeune  chef  fut  rétabli,  elle  lui  présenta 
un  costume  neuf  qu'elle  avait  confectionné  pour 
lui  pendant  sa  maladie.  Elle  y  mit  tant  de  grâce, 
selon  l'avis  de  l'Indien,  que,  dès  ce  moment,  il 
devint  son  admirateur  et  son  fidèle  paladin.  Quand, 
le  lendemain,  il  se  fut  vêtu  de  son  costume  neuf, 
il  se  trouva  si  agréablement  surpris  et  tourné 
qu'il  mit  pour  la  première  fois  de  côté  ces  habi- 
tudes de  respect  qu'il  avait  contractées  vis-à-vis 
de  mistress  Toffel,  et  qui  l'avaient  empêché  jus- 
que-là de  déclarer  un  peu  plus  ouvertement  l'af- 
fection qu'il  ressentait  pour  elle.  Il  alla  lui  rendre 
une  visite.  Toute  la  résidence  fut  en  révolution  ; 
les  dames  rouges  étaient  au  désespoir.  Elles  com- 
prirent que  ce  n'était  pas  en  leur  honneur  que  le 
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nouveau  souverain  s'était  revêtu  d'une  si  brillante 
toilette,  et  que  ses  attentions  s'adressaient  à  la  fière 
Américaine,  qui,  dans  leur  opinion,  ne  pouvait 
naturellement  résister  à  ce  somptueux  accoutre- 
ment. Et  vraiment  ni  Londres,  ni  Paris,  ni  New- 
York,  n'auraient  pu  se  vanter  d'avoir  vu,  sur  une 
seule  et  même  personne,  une  prodigalité  d'objets 
de  luxe  comme  il  plut  ce  jour- là  à  Tomahawk 
d'en  étaler  aux  yeux  de  sa  fidèle  sujette.  Mais 
aussi  il  était  lui-même  resté  trois  heures,  jambes 
croisées  et  miroir  en  main,  à  admirer  avec  des  yeux 
brillants  de  joie  ses  charmes  irrésistibles.  Trois 
larges  paillettes  d'argent  entouraient  artistement 
son  nez,  auquel  était  encore  suspendu  un  dollar 
espagnol;  deux  autres  dollars  pendaient  à  ses 
oreilles,  et,  par  une  spirituelle  inspiration,  l'In- 
dien avait  orné  sa  lèvre  inférieure  d'une  sixième 
pièce  de  monnaie.  Ses  cheveux  étaient  richement 
entremêlés  d'aiguilles  de  porc-épic,  et  du  sommet 
de  sa  tète  descendaient  majestueusement  trois 
queues  de  buffles.  Un  collier  de  pas  moins  de 
cinquante  dents  d'alligators  ornait  son  cou,  au- 
tour duquel  serpentait  encore  un  petit  collier  de 
grandes  perles  de  cristal,  trophée  qu'il  avait  con- 
quis dans  un  combat  avec  les  Chikasaws.  Il  n'avait 
pas  moins  soigné  l'habillement  des  parties  infé- 
rieures de  son  corps  :  ses  jambes  étaient  jusqu'à  la 
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cheville  entourées  de  petits  cercles  de  cuivre  et  de 
fer-blanc  qui  résonnaient  prodigieusement  a  cha- 
cun de  ses  pas;  le  reste  de  sa  toilette  consistait 
en  un  chapeau  anglais  à  trois  cornes.  Lorsque, 
avec  la  conscience  de  ses  perfections,  il  approcha 
de  la  résidence  de  madame  mère,  il  leva  haut  les 
jambes  et  en  fit  deux  fois  le  tour  en  dansant,  pour 
se  régaler  de  la  musique  dont  il  était  le  créateur; 
arrivé  à  la  porte,  il  jeta  un  dernier  coup  d'œil  sur 
son  miroir  de  poche  en  se  regardant  de  la  tête 
aux  pieds;  puis  il  entra. 

Nous  sommes  malheureusement  sans  informa- 
tion aucune  sur  le  succès  de  tant  d'efforts  et  de 
combinaisons  de  bon  goût  ;  tout  ce  qui  est  devenu 
notoire,  c'est  que  le  haut  prétendant  fut  bien 
moins  satisfait  de  lui-même,  quand  il  quitta  la 
résidence  de  sa  mère,  qu'il  ne  l'avait  été  en  y  en- 
trant. La  chronique  ajoute  que,  dès  ce  moment, 
Jemmyeutsur  le  souverain  indien  un  empire  pour 
le  moins  aussi  illimité  que  celui  qu'elle  avait  déjà 
exercé  sur  TofFel  ;  et  il  paraît  qu'elle  ne  tarda  pas 
à  en  faire  usage,  sans  doute  par  de  bonnes  rai- 
sons, attendu  qu'elle  eut  a  repousser  des  tentations 
assez  vives.  Mais,  dit  encore  notre  document,  elle 
résista  héroïquement.  Comment,  en  effet,  pou- 
vait-elle agir  autrement,  elle  dont  la  pensée  tendait 
à  un  autre  but?  Oui,  son  regard  était  sans  cesse 
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fixé  sur  le  soleil  couchant,  sur  cette  partie  du 
monde  où  vivait  son  cher  Toffel.  Depuis  cinq 
années  entières,  elle  avait  supporté  sa  captivité 
avec  un  courage,  avec  une  fermeté  héroïques  et 
vraiment  irlandais;  mais  présentement  elle  sentait 
chaque  jour  davantage  l'amertume  de  sa  position. 
Pendant  la  première  année,  elle  avait  été  tenue  en 
mouvement  par  la  nouveauté  de  sa  destinée;  elle 
avait,  en  outre,  été  stimulée  par  le  sentiment  de  la 
conservation.  Durant  les  années  suivantes,  elle 
s'était  peut-être  sentie  flattée  des  attentions  de  son 
adorateur  indien  ;  —  mais  faire  la  coquette  avec 
un  sauvage,  ce  n'était,  après  tout,  qu'un  pauvre 
passe-temps,  et  cela  ne  pouvait  durer  à  la  longue. 
Ainsi,  le  vif  désir  de  revoir  les  lieux  sur  lesquels 
se  concentraient  ses  souvenirs  prenait  chaque  jour 
en  elle  plus  de  force.  Songer  à  fuir,  c'eût  été  de  sa 
part  une  folie  pendant  la  première  année;  on 
l'avait  surveillée,  durant  Tété,  avec  des  yeux  d'Ar- 
gus, car  son.  adresse  en  toute  chose  la  rendait 
indispensable  aux  sauvages,  et  une  fuite  dans  le 
cours  de  Thiver  n'était  pas  plus  exécutable.  Où 
aurait-elle  trouvé  des  vivres,  un  lieu  de  repos? Son 
voyage  jusqu'au  camp  des  sauvages  avait  duré 
vingt  jours;  elle  devait  donc  être  à  une  énorme 
distance  de  chez  elle,  et  si,  par  malheur,  on  avait 
connu  son  projet,  son  sort  eût  été  horrible. 
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III 

Comment  Jemmy  revient  chez  Jacques  Toffel. 

ENFIN,  l'occasion  favorable  que  Jemmy  désirait 
si  vivement  vint  se  présenter  à  l'expiration  du 
cinquième  été  après  son  enlèvement.  Les  hommes 
étaient  partis  pour  la  chasse  d'automne;  leurs 
femmes  les  avaient  accompagnés  ;  il  n'était  resté 
au  camp  que  les  plus  faibles  et  les  plus  âgés.  Par 
le  contentement  apparent  qu'elle  avait  montré  pen- 
dant cinq  ans,  Jemmy  était  parvenue  à  calmer  les 
méfiances  des  Indiens,  dont  la  vigilance  s'était 
affaiblie.  Elle  avait  appris  que,  par  suite  de  l'ac- 
croissement de  la  population,  la  colonie  avait 
étendu  ses  limites,  et  qu'elle  se  trouvait  dès  lors 
à  une  moindre  distance  de  celle  des  sauvages;  elle 
espérait  donc  rencontrer  de  ses  compatriotes,  sinon 
au  bout  de  la  première  semaine,  du  moins  au  bout 
de  la  seconde.  Elle  résolut  sa  fuite,  et  réalisa  sur- 
le-champ  son  projet.  Un  petit  sac  rempli  de  vivres 
fut  tout  ce  qu'elle  emporta  avec  elle  ;  elle  avait 
quatre  cents  longs  milles  à  faire  depuis  le  grand 
Miami  jusqu'à  l'Ohio  supérieur  ;  mais  son  courage 
était  à  la  hauteur  de  sa  grande   entreprise.   Elle 
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aimait  son  Toffel  ;  elle  l'aimait  maintenant  plus 
que  jamais,  ce  garçon  si  bon,  si  patient,  et  pour- 
tant si  sensé.  Son  courage  fut  rudement  mis  à 
répreuve  dans  les  marais  de  Franklin,  elle  courut 
un  grand  danger  de  se  noyer  dans  le  Sciota,  et,  en 
errant  plusieurs  jours  dans  les  solitudes  qui  sépa- 
rent Colombus,  capitale  de  l'État  de  l'Ohio,  de 
New-Lancaster,  d'être  dévorée  par  les  ours  et  les 
panthères  ;  mais  elle  se  tira  heureusement  des 
marais,  des  rivières  et  des  lieux  déserts.  Pendant 
les  cinq  premiers  jours,  elle  vécut  de  sa  provision 
de  gibier  fumé  ;  puis  elle  se  régala  de  papaws,  de 
châtaignes  et  de  raisins  sauvages,  et,  au  bout  de 
dix  jours  de  peines  et  de  fatigues  inexprimables, 
elle  trouva,  pour  la  première  fois,  un  abri  sûr  dans 
un  blockhaus.  Même  ici,  son  esprit  irlandais  in- 
domptable ne  l'abandonna  pas,  et  elle  aborda  les 
Hintenvaeldkr  '  d'un  air  aussi  assuré  et  aussi  ouvert 
que  si  elle  se  fût  présentée  à  la  tète  des  Shawneeses, 
et  leur  demanda  des  vivres.  Ceux-ci  ouvrirent 
d'assez  grands  yeux,  comme  on  peut  le  présumer, 
mais  ils  donnèrent  ce  qu'ils  avaient.  Dès  lors-, 
notre  bonne  Jemmy  n'eut  plus  (ju'à  suivre  les 
bords  de  l'Ohio,  et  ne  tarda  pas  à  voir  les  char- 
mantes hauteurs  qui  cachaient  son  heureux  chez 

I.  Mot  allemand  composé,  qui  veut  dire  habitants  des  bord»  des 
forêts. 
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elle  sortir  du  bleu  vaporeux  qui  les  enveloppait. 
Elle  double  le  pas;  la  voilà  sur  les  premiers  co- 
teaux. Pour  la  première  fois,  son  cœur  battit  plus 
fort;  un  instant  arrêtée  au  souvenir  du  grand 
cheval,  elle  reprit  sa  course  et  s'élança  dans  les 
sinuosités  boisées  du  coteau.  Voilà  bien  devant 
elle  le  magnifique  Ohio,  poursuivant  son  cours  en 
deux  larges  bras;  puis  les  eaux  de  l'Alleghany, 
limpides  comme  la  source  qui  jaillit  d'un  roc; 
puis  enfin,  tout  à  côté,  celles  du  Monogehala, 
troubles  et  bourbeuses,  et  offrant  assez  bien 
l'image  d'un  mari  grognon  auquel  est  enchaînée 
une  vive  et  douce  compagne.  La  voilà  arrivée  à  la 
dernière  éminence,  d'où  l'on  peut  contempler 
toutes  ses  possessions  :  voici  le  magnifique  vallon, 
le  plus  fertile  des  bottoms,  enclavé  parmi  les  pro- 
montoires de  montagnes;  voilà  la  grange  bâtie 
en  pierre,  le  toit  et  les  persiennes  reluisant  de 
l'éclat  d'une  fraîche  peinture.  Là,  à  main  gauche, 
le  vieux  verger;  puis,  à  droite,  le  nouveau,  à  la 
plantation  duquel-  elle  avait  aidé,  et  dont  les 
arbres  pliaient  déjà  sous  le  poids  des  fruits.  Elle" 
regardait,  elle  n'osait  s'en  fier  à  ses  yeux,  et  elle 
voyait  plus  encore...  Non,  ce  n'était  pas  une 
illusion,  c'était  son  cher  Toffel  qui  sortait  juste- 
ment de  la  maison,  et,  derrière  lui,  un  petit  bam- 
bin aux  cheveux  blonds,  qui  le  tenait  ferme  aux 
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basques  de  son  habit.  Oui,  c'était  bien  Toffel 
dans  sa  culotte  de  peau,  avec  ses  bas  bleus  à  coins 
rouges  et  ses  souliers  ornés  de  boucles  énormes. 
Elle  n'y  tint  pas  plus  longtemps,  descendit  d'un 
pas  ferme  du  coteau,  et,  ayant  traversé  rapide- 
ment le  potager,  elle  se  trouva  tout  à  coup  devant 
TofTel. 

«  Tous  les  bons  esprits  louent  le  Seigneur!  » 
s'écria  celui-ci,  usant,  dans  son  anxiété,  de  la  for- 
mule légale  par  laquelle,  de  temps  immémorial, 
les  honnêtes  Allemands  ont  l'habitude  de  conjurer 
les  spectres,  les  sorcières  et  les  esprits  malins. 

Et,  dans  le  fait,  nous  n'aurions  pas  trop  le  droit 
de  blâmer  Toflel,  si  le  Blocksberg  '  se  présentait 
en  ce  moment  à  sa  pensée.  Cinq  années  d'absence 
et  de  séjour  parmi  les  sauvages  habitants  des  bords 
du  grand  Miami,  jointes  au  voyage  abominable 
que  Jemmy  venait  de  faire,  n'avaient  pas  précisé- 
ment beaucoup  contribué  à  relever  ses  charmes, 
ni  à  rendre  sa  toilette  assez  élégante  pour  lui 
prêter  quelque  attrait  de  plus.  Même  Toffel,  de 
tous  les  hommes  le  moins  fashionable,  put  à  peine 
comprendre  que  ce  pouvait  être  là  sa  Jemmy, 
l'oracle  du  bon  goût  en  toute  chose.  L'imprévu  de 
son  apparition  répandait  sur  sa  personne,  un  peu 

I.  Montagne  du  sabbai. 
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décharnée,  quelque  chose  de  surnaturel  ;  de  sorte 
que,  nous  le  répétons,  nous  ne  sommes  nullement 
surpris  de  ce  que  le  cerveau  de  Toffel  se  troubla 
subitement  et  de  ce  qu'il  se  souvint  du  Blocks- 
berg,  dont  feu  son  père  lui  avait  raconté  tant  de 
choses.  Jemmy,  à  ce  qu'il  paraissait,  ne  fut  pas 
très  flattée  de  sa  surprise,  de  ses  exclamations  et 
de  son  effroi,  et  elle  lui  dit,  du  ton  le  plus  doux 
qu'il  lui  fut  possible  de  prendre  : 

«  Eh  bien,  quoi  !  Toffel,  as-tu  perdu  la  raison  ? 
Ne  me  connais-tu  plus,  moi,  ta  Jemmy?  « 

Toffel  ouvrit  les  yeux  le  plus  qu'il  pouvait,  et, 
peu  à  peu,  reconnaissant  le  nez  contourné,  l'œil 
brillant  qui  lançait,  comme  de  coutume,  des  re- 
gards hardis  et  étincelants,  ne  put,  à  ces  signes, 
douter  de  la  réalité  : 

ciMein  Gott  !  mein  schatz  !  »  s'écria-t-il  dans  son 
plus  doux  allemand. 

Puis  deux  larmes  coulèrent  le  long  de  ses  joues, 
et  il  embrassa  Jemmy  avec  effusion. 

Jemmy  était  réellement  bien  charmée  de  voir 
son  Toffel  de  si  bonne  humeur.  Cependant,  dit 
le  proverbe,  trop  ne  vaut  rien,  et,  suivant  toutes 
les  apparences,  il  semblait  à  Jemmy  que  Toffel 
était  inépuisable  dans  ses  manifestations  de  ten- 
dresse, et,  en  effet,  elle  commençait  déjà  à  perdre 
patience  et  a  souhaiter  de  voir  son  fils,   comme 
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aussi  de  savoir  où  en  étaient  les  affaires  du  mé- 
nage; de  sorte  que,  tout  en  exprimant  ce  double 
désir,  elle  se  dégagea  des  bras  de  son  mari  pour 
se  diriger  vers  la  porte. 

Toffel  la  saisit  par  sa  robe,  et,  se  plaçant  devant 
elle,  l'empêcha  de  sortir. 

«  Ma  bien-aimée,  lui  dit-il,  arrête-toi  encore 
quelques  moments,  jusqu'à  ce  que  je  t'aie  ap- 
pris... 

—  Appris  quoi?  reprit-elle  avec  impatience; 
que  peux-tu  avoir  à  me  dire  ?  Je  désire  voir  mon 
garçon  et  comment  tu  as  conduit  les  affaires  de  la 
maison  ;  j'espère  que  tout  est  en  ordre...  » 

Son  œil  jeta  un  regard  scrutateur  sur  le  pauvre 
Toffel,  qui  ne  semblait  nullement  être  à  son  aise. 

'(  Mon  cœur,  ma  femme  !  continua-t-il,  aie  seu- 
lement un  peu  de  patience! 

—  Je  ne  veux  pas  avoir  de  patience,  répli- 
qua-t-elle  ;  pourquoi  ne  veux-tu  pas  entrer  dans 
la  maison  ?  » 

Et,  en  disant  ces  mots,  elle  s'approcha  de  la 
porte.  Toffel,  au  dernier  point  embarrassé,  lui 
barra  de  nouveau  le  chemin,  en  lui  prenant  les 
deux  mains. 

'(  Eh  !  by  Jasus  %  et  de  par  toutes  les  autorités  ! 

1.  Exclamation  irlandaise.  • 
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s'écria-t-elle  étonnée  d'une  conduite  si  singulière, 
je  serais  tentée  de  croire  que  tout  n'est  point  ici  en 
règle  et  que  tu  n'es  pas  bien  aise  de  me  voir  ! 

—  Moi,  ne  pas  être  bien  aise  de  te  voir  !  mon 
cœur,  ma  bien-aimée  !  Oui,  oui,  tu  seras  de  nou- 
veau ma  femme!  répondit  le  brave  garçon. 

—  Je  serai  de  nouveau,  de  nouveau  ta  femme  !  » 
répéta-t-elle. 

Et  ses  yeux  étaient  étincelants,  et  son  petit  nez 
se  tordait. 

«  Etre  de  nouveau  sa  femme  !  »  se  dit-elle 
encore  à  voix  basse,  en  s'arrachant  avec  force  de 
ses  mains. 

Puis,  montant  l'escalier  avec  la  rapidité  de 
l'éclair,  elle  se  précipita  sur  la  porte,  pressa  le 
loquet,  ouvrit,  et  vit,  se  berçant  doucement  dans 
un  fauteuil,  Marie  Lindthal,  la  plus  jolie  blondine 
de  toute  la  colonie,  jadis  sa  rivale,  et  maintenant 
l'heureuse  usurpatrice  de  ses  droits  matrimo- 
niaux. 
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IV 


Ce   qu'il   arriva   de   Jacques    Toffel 
et  de  ses  deux  femmes. 

IL  faudrait  une  plume  très  familiarisée  avec  les 
peintures  psychologiques  pour  décrire  les  symp- 
tômes des  diverses  passions  qui  se  dessinaient 
d'une  manière  énergique  sur  le  visage  de  notre 
héroïne.  Le  mépris,  la  fureur,  la  vengeance,  en 
étaient  encore  les  plus  faibles;  il  sortait  de  ses 
yeux  des  étincelles  si  vives  que,  pour  nous  servir 
d'une  phrase  à  l'usage  des  Yankees,  la  chambre 
commençait  à  en  être  embrasée;  ses  poings  se 
fermèrent  convu'sivement,  ses  dents  grincèrent, 
et,  semblable  au  chat  qui  voit  son  territoire  oc- 
cupé par  l'ennemi  mortel  de  sa  race,  elle  s'apprêta 
à  fondre  sur  le  sien,  ce  qui  aurait  pu  devenir  d'au- 
tant plus  fatal  pour  les  jolis  traits  de  Marie  Lind- 
thal  que,  depuis  un  mois  entier,  mistress  Toffel 
n'avait  pas  rogné  ses  ongles. 

Toffel,  qui  avait  suivi  Jemmy,  vit  avec  un  juste 
effroi  ces  terribles  préparatifs,  et  se  jeta  de  toute 
sa  longueur  entre   les  deux  puissances   belligé- 

FilUs  du  feu.  19 
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rantes.  Mais  il  n'était  pas  sûr  encore  que  sa  mé- 
diation fût  très  efficace,  lorsque  tout  à  coup  la 
porte  s'ouvrit  pour  donner  entrée  au  jeune  Toffel, 
suivi  de  toute  une  bande  d'héritiers  d'un  autre  lit. 
Cinq  années  s'étaient  écoulées  depuis  que  Jemmy 
n'avait  tenu  son  jeune  fils  dans  ses  bras;  oubliant 
son  ennemie,  elle  sauta  sur  lui  pour  l'embrasser. 
Le  jeune  garçon  s'effraya,  cria  très  haut,  et  courut 
à  sa  belle-mère.  La  pauvre  Jemmy  resta  immobile 
à  sa  place,  la  fureur  et  le  désir  de  la  vengeance 
l'avaient  abandonnée;  une  douleur  indicible  péné- 
tra son  cœur;  elle  se  dirigea  en  tremblant  vers  la 
porte,  saisit  le  loquet  et  fut  sur  le  point  de  tomber 
à  terre.  La  pauvre  femme  souffrait  horriblement 
en  cet  instant;  elle  était  devenue  une  étrangère 
pour  son  fils,  une  étrangère  dans  le  monde  entier! 
Elle  se  remit  cependant.  Des  âmes  comme  la 
sienne  ne  sont  pas  facilement  abattues. 

«  Comment  va  mon  père?  demanda-t-elle  briè- 
vement. 

—  Mort,  répondit  Toffel. 

—  Et  ma  mère  ? 

—  Morte,  fut  encore  la  réponse. 

—  Et  mes  frères,  mes  sœurs? 

—  Dispersés  dans  le  monde. 

—  Ainsi,  je  les  ai  tous  perdus  !  dit-elle  de  ma- 
nière à  pouvoir  à  peine  être  comprise. 
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—  J'ai,  reprit  Toiïel  d'un  son  de  voix  plus 
doux,  j'ai  attendu  toute  une  année  ton  retour,  en 
demandant  de  tes  nouvelles  dans  tous  les  journaux 
allemands  et  anglais,  et,  comme  tu  ne  vins  pas, 
ajouta-t-il  en  hésitant,  te  croyant  morte,  je  pris 
Marie. 

—  Alors,  garde-la  »,  répliqua  Jemmy  d'un  ton 
ferme,  en  accompagnant  ces  paroles  d'un  regard 
où  se  peignait  le  mépris  le  plus  profond. 

Puis  elle  s'élança  encore  une  fois  sur  son  en- 
fant, le  saisit  et  l'embrassa  avec  exaltation,  puis 
elle  ouvrit  la  porte... 

«  Arrête  !  arrête  !  pour  l'amour  de  Dieu  !  »  s'é- 
cria Toffel  d'une  voix  qui  faisait  deviner  ce  qu'il 
avait  souffert. 

Il  est  vrai  de  dire  qu'il  l'aimait  sincèrement,  et 
n'avait  rien  négligé  pour  la  retrouver.  On  avait 
battu  le  pays  à  vingt  lieues  à  la  ronde,  les  an- 
nonces des  journaux  lui  avaient  aussi  coûté  maints 
dollars  ;  malheureusement,  ils  circulaient  plus  par- 
ticulièrement dans  la  partie  orientale  du  pays, 
tandis  que  Jemmy  figurait  comme  dame  d'honneur 
dans  la  partie  occidentale.  Et,  malheureusement 
encore,  au  bout  d'une  année,  le  révérend  pasteur 
Gaspard  fit  un  sermon  sur  ce  beau  texte  :  Melius 
est  niibere  quam.  uri,  qu'il  rendit  très  disertement 
en  langue  allemande  à  Toffel.  Celui-ci  crut  agir 
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en  bon  protestant,  prit  une  femme  bonne  et  jolie, 
mais  à  laquelle  manquaient  cet  esprit  de  contra- 
diction, d'agacerie,  ces  boutades,  ces  propos  pi- 
quants, qui  réveillaient  jadis  si  à  propos  son 
caractère  nonchalant. 

Telle  était  la  position  de  notre  Toffel,  le  mari 
à  deux  femmes,  entre  lesquelles  il  semblait  forte- 
ment balancer.  Les  garder  toutes  deux,  comme  le 
patriarche  Lamech,  quelle  apparence?  Enfin,  il 
s'écria  : 

«  Allons  chez  le  squire  et  chez  ie  docteur  Gas- 
pard; allons  entendre  ce  que  disent  la  loi  humaine 
et  la  loi  de  Dieu.  » 

En  disant  cela,  Toffel  agit  en  bon  et  loyal  Al- 
lemand qui  pensait  qu'il  valait  mieux  ne  pas  pren- 
dre un  parti  de  son  propre  chef,  et  mettre  toute 
la  responsabilité  de  sa  position  sur  l'autorité  di- 
vine et  humaine. 

Jemmy  tressaillit;  le  mot  de  loi,  ou,  ce  qui  en 
est  la  conséquence,  un  procès,  résonnait  désa- 
gréablement à  ses  oreilles,  et  elle  hésitait,  quand 
sa  rivale,  qui  s'était  retirée  dans  la  chambre  voi- 
sine, reparut  tenant  dans  ses  bras  les  deux  lourds 
bas  remplis  de  dollars  de  la  communauté. 

«  Prends-les,  dit-elle  d'une  voix  douce  à 
Jemmy,  prends-les,  et  Jeremias  Hawthorn  est  en- 
core garçon;  sois  heureuse,  bonne  Jemmy!  » 
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Il  y  avait  quelque  chose  de  touchant  dans  sa 
voix  et  dans  sa  proposition  sincère.  Tout  autre 
cœur  que  celui  de  la  femme  irlandaise  se  serait 
ému;  mais  la  vue  de  la  femme  heureuse  sembla 
ranimer  les  transports  de  Jemmy.  Jetant  sur 
Marie  un  regard  du  plus  profond  mépris,  elle 
s'approcha  de  Toffel,  lui  serra  la  main  en  lui 
disant  adieu ,  et  sortit  précipitamment  de  la 
chambre. 

'(  Cours,  cours,  cher  Toffel,  de  toutes  tes 
forces,  s'écria  Marie,  cours,  pour  l'amour  de 
Dieu!  elle  pourrait  attenter  à  elle-même.  » 

Toffel  était  resté  immobile,  privé,  pour  ainsi 
dire,  de  sentiment  ;  on  aurait  pu  croire  que  tout 
lui  paraissait  un  songe  :  la  voix  de  sa  femme  le 
rappela  à  la  réalité.  Il  se  mit  à  courir  de  toutes 
ses  forces  après  la  pauvre  fugitive;  mais  celle-ci 
avait  déjà  gagné  beaucoup  d'espace  sur  lui.  Re- 
doublant ses  longs  pas,  il  était  sur  le  point  de 
l'atteindre,  lorsqu'elle  se  retourna  et  lui  ordonna 
de  regagner  sa  maison.  Elle  proféra  cet  ordre 
d'un  ton  si  ferme  que  Toffel,  encore  habitué  à 
obéir  à  ses  volontés,  s'y  conforma  en  reprenant 
lentement  le  chemin  de  chez  lui.  Après  avoir  fait 
quelques  pas,  il  s'arrêta  néanmoins,  suivit  d'un 
œil  fixe  la  marche  rapide  de  Jemmy  jusqu'à  ce 
qu'elle  eût  disparu  dans  les  profondeurs  du  co- 
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teau;  alors,  il  secoua  la  tête,  et  pensa...  quoi? 
C'est  ce  que  nous  ne  saurions  dire. 

Jemmy  poursuivait  maintenant,  comme  un  che- 
vreuil qu'on  a  effrayé,  sa  course  vers  le  haut  de 
la  montagne;  la  voilà  arrivée  encore  à  cette  fatale 
saillie  où  son  bonheur  d'ici-bas  avait,  il  faut  bien 
le  dire,  par  sa  propre  faute,  reçu  une  si  terrible 
atteinte.  Là  était  la  maison  qui  renfer^Tiait  les  deux 
Toffel  ;  là  paissaient  ses  vaches  et  ses  génisses  et 
une  demi-douzaine  des  plus  grands  chevaux 
qu'elle  eût  jamais  vus.  Maintenant,  elle  en  eût  eu 
à  choisir  !  Et  il  fallait  renoncer  à  tout  cela  !  Cette 
pensée  lui  fît  verser  des  larmes  amères.  Et,  à  cette 
heure,  plus  de  famille,  plus  d'amis  peut-être  ;  que 
dirait-on  de  cette  Jemmy  si  longtemps  perdue, 
Jemmy  la  Squaw  indienne?...  Insensiblement, 
ses  sens  se  calmèrent  ;  une  nouvelle  pensée  sem- 
bla germer  en  elle,  et,  à  chaque  seconde,  cette 
résolution  semblait  se  raffermir.  Enfin,  comme  pour 
échapper  à  la  possibilité  d'un  changement  d'idées, 
elle  se  redressa  tout  à  coup  avec  force,  courut  à 
toutes  jambes  vers  la  forêt,  et  pénétra  toujours 
plus  avant  dans  ses  profondeurs. 
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Où  l'on  démontre  comment  (es  deux  épis  rouges 
étaient  pourtant  un  présage. 

CE  fut  vers  l'année  1826  que  Jemmy  reconn- 
mença  son  long  voyage  pour  retourner  vers 
ceux  qu'elle  avait  fuis  naguère.  Elle  retrouva  le 
même  courage  inflexible  pour  aborder  les  colons 
avancés,  établis  dans  la  partie  nord-ouest  des 
États-Unis  (État  actuel  d'Ohioj.  Elle  leur  de- 
manda l'hospitalité  sans  solliciter  une  compassion 
superflue;  lorsqu'elle  eut  dépassé  les  dernières 
habitations,  elle  eut  de  nouveau  recours  aux  pa- 
paws,  au  raisin  et  aux  châtaignes  sauvages,  et 
acheva  ainsi  sa  course  de  quatre  cents  milles  jus- 
qu'aux sources  du  grand  Miami,  où,  deux  mois 
après  sa  fuite,  elle  se  présenta  avec  aussi  peu  de 
trouble^  et  de  crainte  que  si  elle  rentrait  d'une 
visite  du  matin. 

Jamais  le  quartier  général  des  Squaws  n'avait 
retenti  de  si  grands  cris  d'allégresse  que  lorsque 
Jemmy  entra  dans  la  cabane  de  la  mère  de  Toma- 
hawk. Toute  la  population  des  Wigwams  était 
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en  mouvement;  Tomahawk  ne  se  possédait  plus 
de  joie.  Il  avait  été  son  admirateur  fidèle  pendant 
cinq  années  entières,  et,  ce  qui  n'est  pas  peu  de 
chose  de  la  part  d'un  sauvage,  durant  tout  ce 
temps  il  n'avait  pas  osé  prendre  la  moindre 
liberté  avec  elle.  Elle  ne  s'était  pas  acquis  une 
légère  influence  sur  ce  petit  peuple  ;  elle  était 
rinstitutrice  des  femmes,  le  tailleur  et  la  cuisi- 
nière des  hommes,  le  factotum  de  tous,  et,  si  les 
derniers  (les  hommes)  ne  ressemblaient  plus  à  des 
orangs-outangs,  c'était  son  ouvrage  à  elle.  To- 
mahawk sautait  et  dansait  de  bonheur. 

«  Hommes  blancs,  pas  bons!  disait-il;  hommes 
rouges,  bons!  »  s'écriait-il. 

Et  sa  mère  et  tous  les  hommes  s'unissaient  à 
ces  transports  de  joie. 

Cependant,  malgré  la  résolution  ferme  que 
Jemmy  avait  prise,  sa  prudence  ne  lui  permettait 
pas  de  donner  trop  beau  jeu  au  sauvage  amou- 
reux :  non,  elle  réfléchit  longtemps  avant  de  lui 
permettre  seulement  l'espoir  le  plus  éloigné.  De- 
puis vingt  jours  déjà,  elle  le  tenait  renfermé  au- 
près de  la  mère  de  Tomahawk,  et,  pendant  ce 
temps,  il  n'avait  pu  la  voir  que  deux  fois.  Enfin, 
le  matin  du  vingt  et  unième  jour,  il  fut  mandé 
auprès  delà  souveraine  de  son  cœur.  Il  s'y  rendit 
peut-être  plus  bizarrement  accoutré  encore  que 
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lors  de  sa  première  demande,  et,  en  balbutiant, 
il  lui  exprima  de  nouveau  ses  vœux.  Jemmy  l'é- 
couta  avec  le  sérieux  d'un  juge  d'appel  ;  quand  il 
eut  terminé,  elle  lui  montra  silencieusement  la 
table  sur  laquelle  était  étalé  un  habillement  amé- 
ricain complet.  Tomahawk  retourna  à  sa  cabane 
en  poussant  des  cris  de  joie,  et,  une  demi-heure 
après,  il  parut  un  autre  homme  devant  sa  maî- 
tresse. Il  n'avait  vraiment  pas  si  mauvaise  mine; 
c'était  un  garçon  bien  fait,  d'une  taille  élancée  ; 
—  Toffel  n'était  rien  en  comparaison  ;  —  de  plus, 
c'était  le  chef  de  plusieurs  centaines  de  familles, 
et  l'on  ne  pouvait  voir  en  lui  un  mari  si  fort  à 
dédaigner.  Elle  voulut  bien  alors  tendre  la  main; 
il  s'agissait  encore  d'une  autre  épreuve.  Deux 
chevaux  amenés  par  ordre  de  madame  mère  se 
trouvaient  à  la  porte  :  Jemmy  ordonna  à  Toma- 
hawk de  les  seller.  Il  obéit  tout  de  suite  en  silence. 
Elle  monta  sur  l'un,  en  lui  faisant  signe  d'en  faire 
autant  et  de  la  suivre.  Le  chef  sauvage  était  sur- 
pris; il  la  regarda  fixement,  mais  suivit  néan- 
moins sa  maîtresse,  qui,  quittant  le  canton  des 
Wigwams,  dirigea  leur  course  vers  le  sud;  plu- 
sieurs fois,  il  se  hasarda  à  lui  demander  où  ils 
allaient,  mais  elle  lui  répondit  par  un  geste, 
montrant  d'un  air  significatif  le  lointain,  et  il  se 
taisait  et  suivait.  La  paix  s'était  rétablie  entre  les 
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Indiens  et  les  colons  pendant  la  captivité  de 
Jemmy,  et  le  dernier  voyage  de  celle-ci  lui  avait 
été  utile  à  quelque  chose.  Elle  avait  appris  qu'une 
colonie  américaine  s'était  formée  dans  la  direction 
du  sud,  à  environ  quarante  milles  de  distance  des 
sources  du  Miami,  et  c'est  sur  cette  nouvelle  co- 
lonie qu'elle  se  dirigeait  en  ce  moment. 

Dès  qu'elle  y  fut  arrivée,  elle  s'informa  du  juge 
de  paix.  Le  squire  ne  fut  pas  peu  surpris  quand  il 
vit  tout  à  coup  entrer  chez  lui  une  jeune  et  jolie 
femme  (Jemmy  avait  repris  sa  bonne  mine  pen- 
dant sa  retraite  de  vingt  jours)  et  un  jeune  et  beau 
sauvage,  habillé  comme  un  gentleman.  Du  reste, 
Jemmy  ne  lui  laissa  guère  le  temps  de  se  livrer  à 
son  étonnement;  mais,  se  tournant  sans  longs  dé- 
tours vers  son  compagnon,  elle  lui  dit  : 

«  Tomahawk!  pendant  les  cinq  années  de  notre 
connaissance,  je  t'ai  vu  donner  tant  de  preuves 
de  bon  sens  que  j'ai  tout  lieu  d'espérer  de  faire 
de  toi  un  mari,  et  j'ai  donc  résolu  de  te  prendre 
pour  tel.  » 

Tomahawk  ne  savait  s'il  veillait  ou  non,  et  il 
en  était  de  même  du  squire;  mais  la  demande  for- 
melle que  lui  adressa  Jemmy  de  la  marier,  elle, 
Jemmy  O'Dougherty,  avec  Tomahawk,  le  chef 
de  la  peuplade  des  Squaws,  et  dix  dollars  relui- 
sants qu'elle  joignit  à  cette  demande,  firent  cesser 
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tous  les  doutes  du  juge  de  paix,  et,  prononçant 
sur  eux  la  formule  matrimoniale,  il  unit  leurs 
mains.  La  chose  était  finie,  le  pauvre  sauvage  ne 
comprenait  point  encore  ce  que  signifiait  cette 
cérémonie;  mais,  quand  Jemmy  lui  prit  la  main, 
et  lui  fit  connaître  qu'elle  était  maintenant  sa 
femme  et  lui  son  mari,  il  était  comme  tombé  des 
nues. 

Le  lendemain  Tomahawk  et  sa  femme  s'en  re- 
tournèrent chez  eux,  et  à  partir  de  leur  retour 
commencèrent  aussi  les  mois  de  miel  du  nouvel 
époux.  Or,  mislress  Tomahawk  fut  à  peine  in- 
stallée dans  sa  nouvelle  habitation  qu'elle  vint  à 
reconnaître  que  cette  misérable  cabane  était  beau- 
coup trop  étroite  pour  eux  deux,  et,  de  plus,  trop 
malpropre;  et,  dans  le  fait,  cette  cabane  était 
plutôt  à  comparer  à  l'antre  d'un  ours  qu'à  une 
habitation  humaine.  Tomahawk  et  ceux  dont  il 
disposait  avaient  donc  maintenant  des  arbres  à 
abattre,  travail  auquel  les  gens  de  Tomahawk  ne 
se  soumirent  que  contre  de  certains  honoraires 
en  bouteilles  de  wiskey,  dont  Jemmy  avait  fait 
provision  au  chef-lieu  de  la  colonie.  Elle  avait, 
en  outre,  attiré  quelques-uns  de  ses  compatriotes, 
qui  aidèrent  à  la  construction  de  la  maison  neuve. 
Tomahawk,  à  la  vérité,  sauta  encore  quand  il  lui 
fallut  pendant  quinze  jours  manier  la  hache  ;  seu- 
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lement,  ce  n'était  plus  de  joie;  il  fît  même  la  gri- 
mace; mais  ni  sauts  ni  grimaces  n'y  purent  :  il 
fallut  s'exécuter.  Au  bout  de  quatre  semaines,  il 
se  vit  couché  dans  une  habitation  commode,  aussi 
commode  que  celle  de  Toffel.  Tomahawk  eut  alors 
du  repos  pendant  quatre  semaines  entières  ;  mais  le 
printemps  s'annonçait  :  le  champ  consacré  à  la 
culture  du  blé  était  évidemment  trop  petit;  il 
était  même  dépourvu  de  haie,  et  les  chevaux, 
ainsi  que  les  porcs,  y  venaient  dévorer  les  jeunes 
tiges  longtemps  avant  qu'elles  eussent  seulement 
formé  leurs  épis.  Les  choses  ne  pouvaient  pas 
rester  en  cet  état,  et  il  fallait  donc  que  la  sauvage 
moitié  de  mistress  Tomahawk  abattît  encore  quel- 
ques milliers  d'arbres  et  qu'elle  fît  des  haies  autour 
d'une  demi-douzaine  de  champs.  —  Cette  beso- 
gne faite,  Tomahawk  eut  encore  quelques  se- 
maines de  repos.  Cependant,  de  temps  immémo- 
rial, on  avait  bien  mal  mené  les  choses  quant  aux 
peaux  de  renard,  de  cerf,  de  castor  et  d'ours. 
Tomahawk  avait  une  grande  réputation  comme 
chasseur;  mais  le  fruit  de  plusieurs  semaines  de 
chasse,  il  n'était  pas  rare  qu'il  le  donnât  pour 
quelques  gallons  de  wiskey.  A  l'instar  de  beaucoup 
de  ses  frères  rouges,  son  côté  faible  était  pour  le  plai- 
sir qu'il  trouvait  à  prendre  une  et  même  un  grand 
nombre  de  gorgées  de  wiskey,  quand  l'occasion 
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s'en  présentait.  Toutefois,  il  éprouvait  à  cet  égard 
unetelle  crainte  de  sa  compagne  qu'adroitement  il 
cachait  les  bouteilles  d'eau-de-vie  dans  les  creux 
d'arbre.  Mais  mistress  Tomahawk  eut  bientôt  dé- 
couvert la  fraude,  et,  afin  de  mettre  dorénavant 
Tomahawk  à  l'abri  de  toute  tentation,  elle  décida 
qu'à  l'avenir  toutes  les  peaux  seraient  apportées 
au  camp  et  mises  à  sa  disposition.  Elle  se  chargea 
alors  du  commerce  de  pelleterie.  Bien  peu  de 
temps  après,  plusieurs  vaches  paissaient  sur  les 
bords  du  Miami,  et  Tomahawk  goûta  pour  la 
première  fois  du  café  et  des  gâteaux  de  farine  de 
maïs;  mais  les  choses  allèrent  de  pis  en  pis.  Un 
jeune  Tomahawk  vit  la  lumière  du  monde,  et  les 
vieux  Squaws  ne  tardèrent  pas  à  se  présenter  chez 
sa  mère,  les  mains  remplies  de  fumier  et  de  graisse 
d'ours,  pour  admettre  solennellement  le  nouveau 
chef  de  la  peuplade  dans  la  communauté  reli- 
gieuse et  politique.  Mais  Jemmy  leur  montra  un 
visage  refrogné,  et,  quand  elle  vit  que  cela  ne 
suffisait  pas,  elle  se  saisit  si  résolument  de  son 
sceptre,  c'est-à-dire  d'un  grand  balai,  que  jeunes 
et  vieux  se  sauvèrent  à  toutes  jambes,  se  croyant 
poursuivis  du  malin  esprit.  Lorsqu'elle  fut  rétablie 
de  ses  couches,  elle  ordonna  de  nouveau  à  Toma- 
hawk d'apprêter  deux  chevaux. 

Cette  fois-ci  encore,  leur  course  se  dirigea  vers 
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la  colonie;  seulement  ils  abordèrent  non  à  la  mai- 
son du  juge  de  paix,  mais  à  celle  du  curé.  Toma- 
hawk accédait  à  tout  tranquillement;  mais,  lors- 
qu'il vit  le  curé  répandre  de  l'eau  sur  son  fils,  la 
patience  lui  échappa,  il  entra  dans  une  sorte  de 
fureur,  et  appela  mistress  Tomahawk  sorcière, 
mauvais  génie,  médecin  (terme  très  fort  chez  les 
Peaux-Rouges).  Jemmy,  sans  perdre  une  parole, 
fronça  les  sourcils,  releva  son  nez,  et  le  jeune 
Tomahawk  fut  baptisé  comme  d'autres  enfants 
chrétiens. 

Le  voyageur  que  son  chemin  conduira  dans  la 
direction  du  nord,  à  travers  la  bruyère  située  entre 
Columbus  et  Dayton,  remarquera,  au-dessous  et 
tout  près  des  sources  du  Miami,  une  grande  ha- 
bitation, construite  en  madriers,  flanquée  de 
granges  et  d'écuries,  environnée  de  superbes 
champs  de  maïs  et  de  prairies,  sur  lesquelles  pais- 
sent de  magnifiques  vaches,  des  chevaux  et  des 
poulains,  sans  compter  les  vergers  remplis  d'ar- 
bres fruitiers.  Autour  de  la  maison,  on  voit  folâ- 
trer une  demi-douzaine  de  jeunes  garçons  et  de 
jeunes  filles  d'un  teint  rouge  clair,  et  vêtus  comme 
s'ils  sortaient  du  magasin  de  Stubls,  a  Philadelphie. 
Le  dimanche,  ils  lisent  la  Bible  ou  sellent  leurs 
chevaux  pour  aller  accompagner  mistress  Toma- 
hawk à  l'église  ;  ils  lisent  et  expliquent  les  gazettes 
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au  chef  de  la  tribu,  qui  s'accommode  parfaitement 
de  sa  nouvelle  existence,  et  se  demande  avec  or- 
gueil s'il  fera  de  ses  fils  aînés  des  docteurs  ou  des 
avocats.  Deux  fois  l'année,  mistress  Tomahawk 
se  rend  à  Cincinnati  sur  une  voiture  à  six  chevaux, 
qui,  chargée  de  beurre,  de  sucre  d'érable,  de  fa- 
rine et  de  fruits,  forme  un  cortège  aussi  pompeux 
que  celui  d'un  gouverneur.  Deux  de  ses  fils  à  che- 
val lui  servent  toujours  d'avant-coureurs,  et  elle  est 
autant  devenue  l'elTroi  de  tous  les  inspecteurs  des 
marchés  qu'elle  s'est  rendue  l'oracle  et  la  favorite 
de  toutes  les  femmes...  et  de  tous  les  hommes. 
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|E  fut  au  printemps  de  l'année  i835 
qu'un  vif  désir  me  prit  de  voir 
l'Italie.  Tous  les  jours,  en  m'é- 
veillant,  j'aspirais  d'avance  l'âpre 
senteur  des  marronniers  alpins; 
le  soir,  la  cascade  de  Terni,  la  source  écumante 
du  Téveron,  jaillissaient  pour  moi  seul  entre  les 
portants  éraillés  des  coulisses  d'un  petit  théâtre... 
Une  voix  délicieuse,  comme  celle  des  sirènes, 
bruissait  a  mes  oreilles,  comme  si  les  roseaux 
de  Trasimène  eussent  tout  à  coup  pris  une  voix... 
Il  fallut  partir,  laissant  à  Paris  un  amour  contra- 
rié, auquel  je  voulais  échapper  par  la  distraction. 

C'est  à  Marseille  que  je  m'arrêtai  d'abord. 
Tous  les  matins,  j'allais  prendre  les  bains  de  mer 
au  château  Vert,  et  j'apercevais  de  loin  en  nageant 
les  îles  riantes  du  golfe.  Tous  les  jours  aussi  je  me 
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rencontrais  dans  la  baie  azurée  avec  une  jeune  fille 
anglaise,  dont  le  corps  délié  fendait  l'eau  verte 
auprès  de  moi.  Cette  fille  des  eaux,  qui  se  nommait 
Octavie,  vint  un  jour  à  moi,  toute  glorieuse  d'une 
pêche  étrange  qu'elle  avait  faite.  Elle  tenait  dans 
ses  blanches  mains  un  poisson  qu'elle  me  donna. 
Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  d'un  tel  présent. 

Cependant  le  choléra  régnait  alors  dans  la  ville, 
et,  pour  éviter  les  quarantaines,  je  me  résolus 
à  prendre  la  route  de  terre.  Je  vis  Nice,  Gênes 
et  Florence;  j'admirai  le  Dôme  et  le  Baptistère, 
les  chefs-d'œuvre  de  Michel-Ange,  la  tour  pen- 
chée et  le  Campo-Santo  de  Pise.  Puis,  prenant  la 
route  de  Spolète,  je  m'arrêtai  dix  jours  à  Rome. 
Le  dôme  de  Saint-Pierre,  le  Vatican,  le  Colisée, 
m'apparurent  ainsi  qu'un  rêve.  Je  me  hâtai  de 
prendre  la  poste  pour  Civita-Vecchia,  où  je  de- 
vais m'embarquer. 

Pendant  trois  jours,  la  mer  furieuse  retarda 
l'arrivée  du  bateau  à  vapeur.  Sur  cette  plage  dé- 
solée où  je  me  promenais  pensif,  je  faillis  un  jour 
être  dévoré  par  les  chiens.  —  La  veille  du  jour 
ou  je  partis,  on  donnait  au  théâtre  un  vaudeville 
français.  Une  tête  blonde  et  sémillante  attira  mes 
regards.  C'était  la  jeune  Anglaise,  qui  avait  pris 
place  dans  une  loge  d'avant-scène.  Elle  accom- 
pagnait son  père,  qui  paraissait  infirme,  et  à  qui 
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les  médecins  avaient  recommandé  le  climat  de 
Naples. 

Le  lendemain  matin,  je  prenais  tout  joyeux  mon 
billet  de  passage.  La  jeune  Anglaise  était  sur  le 
pont,  qu'elle  parcourait  à  grands  pas,  et,  impa- 
tiente de  la  lenteur  du  navire,  elle  imprimait  ses 
dents  d'ivoire  dans  l'écorce  d'un  citron. 

(1  Pauvre  fille,  lui  dis-je,  vous  souffrez  de  la  poi- 
trine, j'en  suis  sur,  et  ce  n'est  pas  ce  qu'il  faudrait.  ;> 

Elle  me  regarda  fixement  et  me  dit  : 

((  Qui  l'a  appris  à  vous? 

—  La  sibylle  de  Tibur,  lui  dis-je  sans  me  dé- 
concerter. 

—  Allez  !  me  dit-elle,  je  ne  crois  pas  un  mot  de 
vous.  » 

Ce  disant,  elle  me  regardait  tendrement  et  je 
ne  pus  m'empècher  de  lui  baiser  la  main. 

((  Si  j'étais  plus  forte,  dit-elle,  je  vous  appren- 
drais à  mentir!...  > 

Et  elle  me  menaçait,  en  riant,  d'une  badine  à 
tète  d'or  qu'elle  tenait  à  la  main. 

Notre  vaisseau  touchait  au  port  de  Naples  et 
nous  traversions  le  golfe,  entre  Ischia  et  Nisida, 
inondées  des  feux  de  l'Orient. 

«  Si  vous  m'aimez,  reprit-elle,  vous  irez  m'at- 
tendre  demain  à  Portici.  Je  ne  donne  pas  à  tout  le 
monde  de  tels  rendez-vous.  » 
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Elle  descendit  sur  la  place  du  Môle  et  accom- 
pagna son  père  a  Vhotel  de  Rome,  nouvellement 
construit  sur  la  jetée.  Pour  moi,  j'allai  prendre 
mon  logement  derrière  le  théâtre  des  Florentins. 
Ma  journée  se  passa  à  parcourir  la  rue  de  Tolède, 
la  place  du  Môle,  à  visiter  le  Musée  des  études; 
puis  j'allai  le  soir  voir  le  ballet  a  San-Carlo.  J'y 
fis  rencontre  du  marquis  Gargallo,  que  j'avais 
connu  à  Paris  et  qui  me  mena,  après  le  spectacle, 
prendre  le  thé  chez  ses  sœurs. 

Jamais  je  n'oublierai  la  délicieuse  soirée  qui 
suivit.  La  marquise  faisait  les  honneurs  d'un  vaste 
salon  rempli  d'étrangers.  La  conversation  était  un 
peu  celle  des  Précieuses;  je  me  croyais  dans  la 
chambre  bleue  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  Les  sœurs 
de  la  marquise,  belles  comme  les  Grâces,  renou- 
velaient pour  moi  les  prestiges  de  l'ancienne 
Grèce.  On  discuta  longtemps  sur  la  forme  de  la 
pierre  d'Eleusis,  se  demandant  si  sa  forme  était 
triangulaire  ou  carrée.  La  marquise  aurait  pu  pro- 
noncer en  toute  assurance,  car  elle  était  belle  et 
fière  comme  Vesta. 

Je  sortis  du  palais  la  tête  étourdie  de  cette 
discussion  philosophique,  et  je  ne  pus  parvenir 
à  retrouver  mon  domicile.  A  force  d'errer  dans  la 
ville,  je  devais  y  être  enfin  le  héros  de  quelque 
aventure.   La   rencontre   que   je  fis  cette  nuit-là 
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est  le  sujet  de  la  lettre  suivante,  que  j'adressai 
plus  tard  à  celle  dont  j'avais  cru  fuir  l'amour  fatal 
en  m'éloignant  de  Paris. 

Je  suis  dans  une  inquiétude  extrême.  Depuis  quatre 
jours,  je  ne  vous  vois  pas  ou  je  ne  vous  vois  qu'avec 
tout  le  monde;  j'ai  comme  un  fatal  pressentiment. 
Que  vous  ayez  été  sincère  avec  moi,  je  le  crois;  que 
vous  soyez  changée  depuis  quelques  jours,  je  l'ignore, 
mais  je  le  crains.  Mon  Dieu!  prenez  pitié  de  mes 
incertitudes,  ou  vous  attirerez  sur  nous  quelque  mal- 
heur. Voyez,  ce  serait  moi-même  que  j'accuserais 
pourtant. 

J'ai  été  timide  et  dévoué  plus  qu'un  homme  ne  le 
devrait  montrer.  J'ai  entouré  mon  amour  de  tant 
de  réserve,  j'ai  craint  si  fort  de  vous  offenser,  vous 
qui  m'en  aviez  tant  puni  une  fois  déjà,  que  j'ai 
peut-être  été  trop  loin  dans  ma  délicatesse,  et  que 
vous  avez  pu  me  croire  refroidi.  Eh  bien,  j'ai  res- 
pecté un  jour  important  pour  vous,  j'ai  contenu  des 
émotions  à  briser  l'âme,  et  je  me  suis  couvert  d'un 
masque  souriant,  moi  dont  le  cœur  haletait  et  brû- 
lait. D'autres  n'auront  pas  eu  tant  de  ménagement, 
mais  aussi  nul  ne  vous  a  peut-être  prouvé  tant  d'af- 
fection vraie,  et  na  si  bien  senti  tout  ce  que  vous 
valez. 

Parlons  franchement  :  je  sais  qu'il  est  des  liens 
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qu'une  femme  ne  peut  briser  qu'avec  peine,  des  re- 
lations incommodes  qu'on  ne  peut  rompre  que  len- 
tement. Vous  ai-je  deniandé  de  trop  pénibles  sacri- 
fices ?  Dites-moi  vos  chagrins,  je  les  comprendrai. 
Vos  craintes,  votre  fantaisie,  les  nécessités  de  votre 
position,  rien  de  tout  cela  ne  peut  ébranler  l'im- 
mense affection  que  je  vous  porte,  ni  troubler  même 
la  pureté  de  mon  amour.  Mais  nous  verrons  en- 
semble ce  qu'on  peut  admettre  ou  combattre,  et,  s'il 
était  des  nœuds  qu'il  fallût  trancher  et  non  dénouer, 
reposez-vous  sur  moi  de  ce  soin.  Manquer  de  fran- 
chise en  ce  moment  serait  de  l'inhumanité  peut-être  : 
car,  je  vous  l'ai  dit,  ma  vie  ne  tient  à  rien  qu'à 
votre  volonté,  et  vous  savez  bien  que  ma  plus  grande 
envie  ne  peut  être  que  de  mourir  pour  vous! 

Mourir,  grand  Dieu!  pourquoi  cette  idée  me  re- 
vient-elle à  tout  propos,  comme  s'il  n'y  avait  que 
ma  mort  qui  fût  l'équivalent  du  bonheur  que  vous 
promettez?  La  mort!  ce  mot  ne  répand  cependant 
rien  de  sombre  dans  ma  pensée.  Elle  m'apparaît 
couronnée  de  roses  pâles,  comme  à  la  fin  d\in  fes- 
tin; j'ai  rêvé  quelquefois  qu'elle  m'attendait  en  sou- 
riant au  chevet  d'une  femme  adorée,  après  le  bon- 
heur, après  l'ivresse,  et  qu'elle  me  disait  : 

«  Allons,  jeune  homme!  tu  as  eu  toute  ta  part  de 
joie  en  ce  monde.  A  présent,  viens  dormir,  viens  te 
reposer  dans  mes  bras.  Je  ne  suis  pas  belle,  moi. 
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mais  je  suis  bonne  et  secourable,  et  je  ne  donne  pas 
le  plaisir,  mais  le  calme  éternel.  » 

Mais  où  donc  cette  image  s^est-elle  déjà  offerte  à 
nioi?  Ah!  je  vous  l'ai  dit,  c'était  à  Naples,  il  y  a 
trois  ans.  J'avais  fait  rencontre  dans  la  nuit,  près 
de  la  Villa-Reale,  d'une  jeune  femme  qui  vous  res- 
semblait, une  très  bonne  créature  dont  l'état  était 
de  faire  des  broderies  d'or  pour  les  ornenients 
d'église;  elle  semblait  égarée  d'esprit;  je  la  recon- 
duisis chez  elle,  bien  qu'elle  me  parlât  d'un  amant 
qu'elle  avait  dans  les  gardes  suisses,  et  qu'elle  trem- 
blait de  voir  arriver.  Pourtant,  elle  ne  fit  pas  de 
difficulté  de  m''avouer  que  je  lui  plaisais  davan- 
tage... Qiie  vous  dirai-je^  Il  me  prit  fantaisie  de 
m'étourdir  pour  tout  un  soir,  et  de  m'imaginer  que 
cette  femme,  dont  je  comprenais  à  peine  le  langage, 
était  vous-mènie ,  descendue  à  moi  par  enchante- 
nient.  Pourquoi  vous  tairais-je  toute  cette  aventure 
et  la  bizarre  illusion  que  mon  âme  accepta  sans 
peine,  surtout  après  quelques  verres  de  lacrima- 
christi  mousseux  qui  me  furent  versés  au  souper?  La 
chanibre  où  j'étais  entré  avait  quelque  chose  de  mys- 
tique par  le  hasard  ou  par  le  choix  singulier  des 
objets  qu'elle  renfermait.  Une  madone  noire  cou- 
verte d'oripeaux,  et  dont  mon  hôtesse  était  chargée 
de  rajeunir  l'antique  parure,  figurait  sur  une  com- 
mode près  d'un  lit  aux  rideaux  de  serge  verte  ;  une 
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figure  de  sainte  Rosalie,  couronnée  de  roses  violettes, 
semblait  plus  loin  protéger  le  berceau  d'un  enfant 
endormi;  les  murs,  blanchis  à  la  chaux,  étaient  dé- 
corés de  vieux  tableaux  des  quatre  éléments  repré- 
sentant des  divinités  mythologiques.  Ajoutez  à  cela 
un  beau  désordre  d'étoffes  brillantes,  de  fleurs  arti- 
ficielles, de  vases  étrusques;  des  miroirs  entourés  de 
clinquant  qui  reflétaient  vivement  la  lueur  de  l'uni- 
que lampe  de  cuivre,  et,  sur  une  table,  un  Traité  de 
la  divination  et  des  songes  qui  me  fit  penser  que  ma 
compagne  était  un  peu  sorcière  ou  bohémienne  pour 
le  moins. 

Une  bonne  vieille  aux  grands  trait^  solennels 
allait,  venait,  nous  servant  ;  je  crois  que  ce  devait 
être  sa  mère!  Et  moi,  tout  pensif,  je  ne  cessais  de 
regarder  sans  dire  un  mot  celle  qui  me  rappelait  si 
exactement  votre  souvenir. 

Cette  femme  me  répétait  à  tout  moment  : 

«  Vous  êtes  triste!  » 

Et  je  lui  dis  : 

«  Ne  parlez  pas,  je  puis  à  peine  vous  comprendre  ; 
l'italien  me  fatigue  à  écouter  et  à  prononcer. 

—  Oh!  dit-elle,  je  sais  encore  parler  autrement.  » 

Et  elle  parla  tout  à  coup  dans  une  langue  que  je 
n'avais  pas  encore  entendue.  C'étaient  des  syllabes 
sonores,  gutturales,  des  gazouillements  pleins  de 
charme,  une  langue  primitive  sans  doute;  de  l'hé- 
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breii,  du  syriaque,  je  ne  sais.  Elle  sourit  de  mon 
étonnement,  et  s'en  alla  à  sa  commode,  d'où  elle 
tira  des  ornenients  de  fausses  pierres,  colliers,  bra- 
celets, couronne;  s'étant  parée  ainsi,  elle  revint  à 
table,  puis  resta  sérieuse  fort  longtemps.  La  vieille, 
en  rentrant,  poussa  de  grands  éclats  de  rire  et  me 
dit,  je  crois,  que  c'était  ainsi  qu'on  la  voyait  aux 
fêtes.  En  ce  moment,  l'enfant  se  réveilla  et  se  prit 
à  crier.  Les  deux  femmes  coururent  à- son  berceau, 
et  bientôt  la  jeune  revint  près  de  moi  tenant  fiè- 
rement dans  ses  bras  le  bambino  soudainement 
apaisé. 

Elle  lui  parlait  dans  cette  langue  que  j'avais  ad- 
mirée, elle  l'occupait  avec  des  agaceries  pleines  de 
grâce;  et  moi,  peu  accoutumé  à  l'effet  des  vins 
bridés  du  Vésuve,  je  sentais  tourner  les  objets  de- 
vant mes  yeux  ;  cette  femme,  aux  manières  étranges, 
royalement  parée,  fîère  et  capricieuse,  m' apparais- 
sait comme  une  de  ces  magiciennes  de  Thessalie  à 
qui  l'on  donnait  son  ânie  pour  un  rêve.  Oh!  pour- 
quoi n'ai-je  pas  craint  de  vous  faire  ce  récit?  C'est 
que  vous  savez  bien  que  ce  n'était  aussi  qu'un  rêve, 
où  seule  vous  avez  régné! 

Je  m'arrachai  à  ce  fantôme  qui  me  séduisait  et 
m'effrayait  à  la  fois;  j'errai  dans  la  ville  déserte 
jusqu'au  son  des  premières  cloches;  puis,  sentant  le 
matin,  je  pris  par  les  petites  rues  de-rière  Chiaïa,  et 
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je  me  mis  à  gravir  le  Paiisilippe  au-dessus  de  la 
grotte.  Arrivé  tout  en  haut,  je  me  promenais  en  re- 
gardant la  mer  déjà  bleue,  la  ville  où  l'on  n'enten- 
dait encore  que  les  bruits  du  matin,  et  les  iles  de  la 
baie,  où  le  soleil  conimençait  à  dorer  le  haut  des 
villas.  Je  n'étais  pas  attristé  le  moins  du  monde,  je 
marchais  à  grands  pas,  je  courais,  je  descendais  les 
pentes,  je  me  roulais  dans  l'herbe  humide;  mais 
dans  mon  cœur  il  y  avait  l'idée  de  la  mort. 

O  dieux!  je  ne  sais  quelle  profonde  tristesse  habi- 
tait mon  âme,  mais  ce  n'était  autre  chose  que  la 
pensée  cruelle  que  je  n'étais  pas  aimé.  J'avais  vu 
comme  le  fantôme  du  bonheur,  j'avais  usé  de  tous 
les  dons  de  Dieu,  j'étais  sous  le  plus  beau  ciel  du 
monde,  en  présence  de  la  nature  la  plus  parfaite,  du 
spectacle  le  plus  immense  qu'il  soit  donné  aux 
hommes  de  voir,  mais  à  quatre  cents  lieues  de  la 
seule  femnie  qui  existât  pour  moi,  et  qui  ignorait 
jusqu'à  mon  existence.  N^étre  pas  aimé  et  n'avoir 
pas  l'espoir  de  l'être  jamais!  C'est  alors  que  je  fus 
tenté  d'aller  demander  compte  à  Dieu  de  ma  singu- 
lière existence.  Il  n''y  avait  qu'un  pas  à  faire  :  à 
l'endroit  où  j'étais,  la  montagne  était  coupée  comme 
une  falaise,  la  mer  grondait  au  bas,  bleue  et  pure; 
ce  n'était  plus  qu'un  moment  à  souffrir.  Oh!  Pétour- 
dissement  de  cette  pensée  fut  terrible.  Deux  fois  je 
me  suis  élancé,  et  je  ne  sais  quel  pouvoir  me  rejeta 
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vivant  sur  la  terre,  que  j'embrassai.  Non,  mon 
Dieu!  vous  ne  m'avez  pas  créé  pour  mon  éternelle 
souffrance.  Je  ne  veux  pas  vous  outrager  par  ma 
mort;  mais  donnez-nioi  la  force,  donnez-moi  le 
pouvoir,  donnez-nioi  surtout  la  résolution,  qui  fait 
que  les  uns  arrivent  au  trône,  les  autres  à  la  gloire, 
les  autres  à  l'amour  ! 

Pendant  cette  nuit  étrange,  un  phénomène 
assez  rare  s'était  accompli.  Vers  la  fin  de  la  nuit, 
toutes  les  ouvertures  de  la  maison  où  je  me  trou- 
vais s'étaient  éclairées,  une  poussière  chaude  et 
soufrée  m'empêchait  de  respirer,  et,  laissant  ma 
facile  conquête  endormie  sur  la  terrasse,  je  m'en- 
gageai dans  les  ruelles  qui  conduisent  au  château 
Saint-EIme;  à  mesure  que  je  gravissais  la  mon- 
tagne, l'air  pur  du  matin  venait  gonfler  mes 
poumons  ;  je  me  reposais  délicieusement  sous 
les  treilles  des  villas,  et  je  contemplais  sans  ter- 
reur le  Vésuve  couvert  encore  d'une  coupole  de 
fumée. 

C'est  en  ce  moment  que  je  fus  saisi  de  l'étour- 
dissement  dont  j'ai  parlé;  la  pensée  du  rendez- 
vous  qui  m'avait  été  donné  par  la  jeune  Anglaise 
m'arracha  aux  fatales  idées  que  j'avais  conçues. 
Après  avoir  rafraîchi  ma  bouche  avec  une  de  ces 
énormes  grappes  de  raisin  que  vendent  les  femmes 
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du  marché,  je  me  dirigeai  vers  Portici  et  j'allai 
visiter  les  ruines  d'Herculanum.  Les  rues  étaient 
toutes  saupoudrées  d'une  cendre  métallique. 
Arrivé  près  des  ruines,  je  descendis  dans  la  ville 
souterraine  et  je  me  promenai  longtemps  d'édi- 
fice en  édifice,  demandant  à  ces  monuments  le 
secret  de  leur  passé.  Le  temple  de  Vénus,  celui 
de  Mercure,  parlaient  en  vain  a  m,on  imagination. 
Il  fallait  que  cela  fût  peuplé  de  figures  vivantes. 
—  Je  remontai  à  Portici  et  m'arrêtai  pensif  sous 
une  treille  en  attendant  mon  inconnue. 

Elle  ne  tarda  pas  à  paraître,  guidant  la  marche 
pénible  de  son  père,  et  me  serra  la  main  avec 
force  en  me  disant  : 

((  C'est  bien.  » 

Nous  choisîmes  un  voiturin  et  nous  allâmes 
visiter  Pompéi.  Avec  quel  bonheur  je  la  guidai 
dans  les  rues  silencieuses  de  l'antique  colonie  ro- 
maine! J'en  avais  d'avance  étudié  les  plus  secrets 
passages.  Quand  nous  arrivâmes  au  petit  temple 
d'Isis,  j'eus  le  bonheur  de  lui  expliquer  fidèlement 
les  détails  du  culte  et  des  cérémonies  que  j'avais 
lues  dans  Apulée.  Elle  voulut  jouer  elle-même  le 
personnage  de  la  Déesse,  et  je  me  vis  chargé 
du  rôle  d'Osiris,  dont  j'expliquai  les  divins  mys- 
tères. 

En  revenant,  frappé  de  la  grandeur  des  idées 
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que  nous  venions  de  soulever,  je  n'osai  lui  parler 
d'amour...  Elle  me  vit  si  froid  qu'elle  m'en  fit  re- 
proche. Alors,  je  lui  avouai  que  je  ne  me  sentais 
plus  digne  d'elle.  Je  lui  contai  le  mystère  de  cette 
apparition  qui  avait  réveillé  un  ancien  amour  dans 
mon  cœur,  et  toute  la  tristesse  qui  avait  succédé 
à  cette  nuit  fatale  où  le  fantôme  du  bonheur 
n'avait  été  que  le  reproche  d'un  parjure. 

Hélas!  que  tout  cela  est  loin  de  nous!  Il  y  a 
dix  ans,  je  repassais  à  Naples,  venant  d'Orient. 
J'allai  descendre  à  Vhôtel  de  Rome,  et  j'y  retrou- 
vai la  jeune  Anglaise.  Elle  avait  épousé  un  peintre 
célèbre  qui,  peu  de  temps  après  son  mariage, 
avait  été  pris  d'une  paralysie  complète  ;  couché 
sur  un  lit  de  repos,  il  n'avait  rien  de  mobile  dans 
le  visage  que  deux  grands  yeux  noirs,  et,  jeune 
encore,  il  ne  pouvait  même  espérer  la  guérison 
sous  d'autres  climats.  La  pauvre  fille  avait  dévoué 
son  existence  à  vivre  tristement  entre  son  époux 
et  son  père,  et  sa  douceur,  sa  candeur  de  vierge, 
ne  pouvaient  réussir  à  calmer  l'atroce  jalousie  qui 
couvait  dans  l'àme  du  premier.  Rien  ne  put  ja- 
mais l'engager  à  laisser  sa  femme  libre  dans  ses 
promenades,  et  il  me  rappelait  ce  géant  noir  qui 
veille  éternellement  dans  la  caverne  des  génies, 
et  que  sa  femme  est  forcée  de  battre  pour  l'empê- 
cher de  se  livrer  au  sommeil.  O  mystère  de  Tàme 
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humaine!   Faut-il  voir  dans   un  tel   tableau   les 
marques  cruelles  de  la  vengeance  des  dieux  ! 

Je  ne  pus  donner  qu'un  jour  au  spectacle  de 
cette  douleur.  Le  bateau  qui  me  ramenait  à  Mar- 
seille emporta  comme  un  rêve  le  souvenir  de 
cette  apparition  chérie,  et  je  me  dis  que  peut-être 
j'avais  laissé  là  le  bonheur.  Octavie  en  a  gardé 
près  d'elle  le  secret. 


ISIS,   ou    L'ISEUM 

SOUVENIRS  DE  POMPÉI 
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VANT  l'établissement  du  chemin  de 
fer  de  Naples  à  Résina,  une 
course  à  Pompéi  était  tout  un 
voyage.  Il  fallait  une  journée 
pour  visiter  successivement  Her- 
culanum,  le  Vésuve,  —  et  Pompéi,  situé  à  deux 
milles  plus  loin;  souvent  même,  on  restait  sur  les 
lieux  jusqu'au  lendemain,  afin  de  parcourir  Pom- 
péi pendant  la  nuit,  à  la  clarté  de  la  lune,  et  de  se 
faire  ainsi  une  illusion  complète.  Chacun  pouvait 
supposer,  en  effet,  que,  remontant  le  cours  des 
siècles,  il  se  voyait  tout  à  coup  admis  à  parcourir 
les  rues  et  les  places  de  la  ville  endormie;  la  lune 
paisible  convenait  mieux  peut-être  que  l'éclat  du 
soleil  à  ces  ruines,  qui  n'excitent  tout  d'abord  ni 
l'admiration   ni   la  surprise,  et  où  l'antiquité  se 
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montre  pour  ainsi  dire  dans  un  déshabillé  mo- 
deste. 

Un  des  ambassadeurs  résidant  à  Naples  donna, 
il  y  a  quelques  années,  une  fête  assez  ingénieuse. 
Muni  de  toutes  les  autorisations  nécessaires,  il  fit 
costumer  à  l'antique  un  grand  nombre  de  person- 
nes ;  les  invités  se  conformèrent  à  cette  disposition, 
et,  pendant  un  jour  et  une  nuit,  l'on  essaya  di- 
verses représentations  des  usages  de  l'antique 
colonie  romaine.  On  comprend  que  la  science 
avait  dirigé  la  plupart  des  détails  de  la  fête;  des 
chars  parcouraient  les  rues,  des  marchands  peu- 
plaient les  boutiques;  des  collations  réunissaient, 
à  certaines  heures,  dans  les  principales  maisons, 
les  diverses  compagnies  des  invités.  Là,  c'était 
l'édile  Pansa;  là,  Salluste;  là,  Julia-Félix,  l'opu- 
lente fille  de  Scaurus,  qui  recevaient  les  convives 
et  les  admettaient  à  leurs  foyers.  — La  maison  des 
Vestales  avait  ses  habitantes  voilées;  celle  des 
Danseuses  ne  mentait  pas  aux  promesses  de  ses 
gracieux  attributs.  Les  deux  théâtres  offrirent  des 
représentations  comiques  et  tragiques,  et,  sous  les 
colonnades  du  Forum,  des  citoyens  oisifs  échan- 
geaient les  nouvelles  du  jour,  tandis  que,  dans  la 
basilique  ouverte  sur  la  place,  on  entendait  reten- 
tir l'aigre  voix  des  avocats  ou  les  imprécations 
des  plaideurs.  —  Des  toiles  et  des  tentures  com- 
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plétaient,  dans  tous  les  lieux  où  de  tels  spectacles 
étaient  offerts,  l'effet  de  décoration,  que  le  manque 
général  des  toitures  aurait  pu  contrarier;  mais  on 
sait  qu'à  part  ce  détail,  la  conservation  de  la  plupart 
des  édifices  est  assez  complète  pour  que  l'on  ait 
pu  prendre  grand  plaisir  à  cette  tentative  palin- 
génésique.  —  Un  des  spectacles  les  plus  curieux 
fut  la  cérémonie  qui  s'exécuta  au  coucher  du 
soleil  dans  cet  admirable  petit  temple  d'Isis,  qui, 
par  sa  parfaite  conservation,  est  peut-être  la  plus 
intéressante  de  toutes  ces  ruines. 

Il  ne  fut  pas  difficile  de  retrouver  les  costumes 
nécessaires  au  culte  de  la  bonne  et  mystérieuse 
déesse,  grâce  aux  deux  tableaux  antiques  du  mu- 
sée de  Naples,  qui  représentent  le  service  sacré 
du  matin  et  le  service  du  soir;  mais  la  recherche 
et  l'explication  des  scènes  principales  qu'il  fallut 
rendre  donna  lieu  à  un  travail  fort  curieux,  dont 
un  savant  allemand  fut  chargé.  — Le  marquis  G..., 
directeur  de  la  bibliothèque,  a  bien  voulu  me 
permettre  d'extraire  les  détails  suivants  du  volume 
manuscrit  qui  racontait  l'établissement  et  les  céré- 
monies du  culte  d'Isis  à  Pompéi.  On  y  trouve 
aussi  de  curieuses  recherches  touchant  les  formes 
qu'affecta  le  culte  égyptien  lorsqu'il  en  vint  à 
lutter  directement  avec  la  religion  naissante  du 
Christ, 
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APRÈS  la  mort  d'Alexandre  le  Grand,  les  deux 
principales  religions  d'où  sont  sorties  les 
autres,  le  culte  des  astres  et  celui  du  feu,  dont  la 
plus  haute  expression  fut  la  doctrine  de  Zoroastre, 
et  la  plus  grossière  l'idolâtrie,  formèrent  ensemble 
une  étrange  fusion.  —  Les  systèmes  religieux  de 
l'Orient  et  de  l'Occident  se  rencontrèrent  à 
Ephèse,  à  Antioche,  à  Alexandrie  et  à  Rome.  La 
nouvelle  superstition  égyptienne  se  répandit  par- 
tout avec  une  rapidité  extraordinaire.  Depuis 
longtemps,  les  idées  et  les  mythes  de  la  vieille 
théogonie  n'étaient  plus  à  la  taille  du  monde  grec 
et  romain,  — Jupiter  et  Junon,  Apollon  et  Diane, 
et  tous  les  autres  habitants  de  l'Olympe,  pouvaient 
encore  être  invoqués,  et  n'avaient  pas  perdu  leur 
crédit  dans  l'opinion  publique.  Leurs  autels  fu- 
maient a  certains  jours  solennels  de  l'année  ;  leurs 
images  étaient  portées  en  grande  pompe  par  les 
chemins,  et  le  temple  et  le  théâtre  se  remplis- 
saient, les  jours  de  fête,  de  spectateurs  nombreux. 
Mais  ces  spectateurs  étaient  devenus  étrangers  à 
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toute  espèce  d'adoration.  —  L'art  même,  qui  se 
jouait  en  d'idéales  représentations  des  dieux, 
n'était  plus  qu'un  appât  raffiné  pour  les  sens. 
Aussi  le  petit  nombre  de  fidèles  qui  existaient 
encore  avaient-ils  la  conviction  que  la  divinité 
habitait  seulement  dans  les  vieilles  images  de 
forme  roide  et  sèche,  —  appartenant  à  la  théogo- 
nie primitive.  Cette  superstition  populaire  s'op- 
posa vainement  à  l'effort  des  philosophes  et  des 
sceptiques  moqueurs.  —  Les  lois  divines  et  hu- 
maines, et  ce  que  les  simples  aïeux  avaient  consi- 
déré comme  le  type  de  la  sainteté,  furent  conspués 
et  foulés  aux  pieds.  Mais,  dans  cet  état  de  dé- 
composition générale,  l'âme  humaine  ne  sentit 
que  mieux  le  vide  immense  qu'elle  s'était  fait  et 
un  désir  secret  de  rétablir  quelque  chose  de  divin, 
d'inexprimable.  Un  besoin  semblable  fut  ressenti 
à  la  fois  par  des  milliers  d'esprits  blasés,  et  ce  vieil 
adage  reçut  une  nouvelle  confirmation,  que  là  où 
Fincrédulité  règne,  la  superstition  s'est  déjà  ou- 
vert une  porte.  —  Le  judaïsme  parut  à  beaucoup 
de  personnes  de  nature  à  combler  ce  vide  doulou- 
reux. On  sait  avec  quelle  rapidité  le  culte  mo- 
saïque conquit  alors  des  sectateurs  non  seulement 
dans  tout  l'empire  romain,  mais  au  delà  même  de 
ses  frontières. 

Pourtant  le  dogme  de  Jéhovah  n'admettait  pas 
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d'images,  et  il  fallait  à  l'adoration  matérialiste  de 
cette  époque  des  formes  palpables  et  parlantes. 
Alors,  rÉgypte,  la  mère  et  la  conservatrice  de 
toutes  les  imaginations  et  aussi  de  toutes  les 
extravagances  religieuses,  offrit  une  satisfaction 
aux  besoins  de  l'âme  et  des  sens.  —  Sérapis  et  Isis 
vinrent  en  aide,  l'un  aux  corps  souffrants,  l'autre 
aux  âmes  languissantes.  —  Jupiter  Sérapis,  avec 
la  corbeille  de  fruits  sur  sa  tête  majestueuse  et 
rayonnante,  déposséda  bientôt,  à  Rome  et  dans 
la  Grèce,  le  Jupiter  Olympien  et  Capitolin  armé 
de  sa  foudre.  Le  vieux  Jupiter  n'était  bon  qu'à 
tonner,  et  ses  éclats  atteignaient  souvent  ses  tem- 
ples et  l'arbre  qui  lui  était  consacré.  —  Le  dieu 
égyptien,  héritier  des  mystères  et  des  traditions 
primitives  de  l'ancien  culte  d'Apis  et  d'Osiris,  et 
de  toute  la  magnificence  de  l'Olympe  grec,  ne 
tenait  pas  vainement  dans  sa  main  la  clef  du  Nil 
et  du  royaume  des  ombres.  Il  pouvait  guérir  les 
mortels  de  tous  les  maux  dont  ils  sont  affligés. 
Dans  une  plus  large  mesure,  ce  nouveau  sauveur 
alexandrin  opérait  ces  cures  merveilleuses  qu'au- 
trefois Esculape,  le  dompteur  de  la  douleur,  avait 
faites  à  Épidaure.  Presque  tous  les  grands  ports 
de  mer  d'Italie  eurent  des  sérapéons,  —  ainsi 
nommait-on  les  temples  et  les  hôpitaux  du  Dieu 
guérisseur,  —  avec  des  vestibules  et  des  colon- 
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nades,  où  un  grand  nombre  de  chambres  et  de 
salles  de  bains  étaient  préparées  pour  les  mala- 
des. —  Ces  sérapéons  étaient  les  lazarets  et  les 
maisons  de  santé  de  l'ancien  monde.  —  Sans 
doute,  il  y  avait  là  des  remèdes  naturels,  et,  avant 
tout,  ceux  des  bains  et  du  massage,  combinés  avec 
le  magnétisme,  le  somnambulisme,  et  autres  pra- 
tiques dont  les  prêtres  possédaient  et  se  transmet- 
taient le  secret;  mais  cela  était  fondé  sur  une  pro- 
fonde connaissance  des  hommes  d'alors;  et  de  cet 
empirisme  sortit  bientôt  une  remarquable  et  puis- 
sante médecine  physique.  —  La  merveilleuse 
puissance  du  dieu  nous  est  attestée  par  les  ruines 
de  son  temple  à  Pouzzoles.  C'est  à  trois  lieues  de 
Naples,  sur  la  côte  de  Campanie;  — maintenant, 
encore  trois  gigantesques  colonnes,  toutes  rava- 
gées qu'elles  sont  par  les  plantes  grimpantes,  du 
sein  d'un  monceau  de  ruines,  proclament  l'anti- 
que renommée  du  dieu,  qui,  dans  ce  populeux 
port  de  mer,  sous  le  nom  de  Sérapis  Dusar, 
donnait  refuge  et  guérison.  Une  magnifique 
colonnade,  qui,  dans  les  temps  modernes,  a  été 
appropriée  au  palais  de  Caserte,  entourait  les  salles 
et  les  galeries.  —  On  y  trouvait  un  grand  nombre 
de  chambres  de  malades  et  d'étuves  entre  les 
logements  des  prêtres  et  des  gardiens.  Le  long  du 
rivage,  depuis  le   voluptueux  golfe  de  Neptuno 
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jusqu'aux  souterrains  de  Trivergola,  il  y  avait  une 
série  de  lieux  d'asile  et  de  guérison  sous  la  protec- 
tion du  père  universel  Sérapis. 


M 


III 


Aïs,  si  puissant  et  si  séduisant  que  fût  le  culte 
régénéré  d'Isis  pour  les  hommes  énervés  de 
cette  époque,  il  agissait  principalement  sur  les 
femmes.  —  Tout  ce  que  les  étranges  cérémonies 
et  mystères  des  Cabires  et  des  dieux  d'Eleusis,  de 
la  Grèce,  tout  ce  que  les  bacchanales  du  Liber 
Pater  et  de  VHébon  delà  Campanie  et  de  la  Grande 
Grèce,  tout  ce  que  même  la  fête  de  la  Bonne 
Déesse  de  Rome  avait  offert  séparément  à  la  pas- 
sion du  merveilleux  et  a  la  superstition  même,  se 
trouvait,  par  un  religieux  artifice,  rassemblé  dans 
le  culte  secret  de  la  déesse  égyptienne,  comme  en 
un  canal  souterrain  qui  reçoit  les  eaux  d'une  foule 
d'affluents. 

Outre  les  fêtes  particulières  mensuelles  et  les 
grandes  solennités,  il  y  avait  deux  fois  par  jour 
assemblée  et  office  publics  pour  les  croyants  des 
deux  sexes.  Dès  la  première  heure  du  jour,  la 
déesse  était  sur  pied,  et  celui  qui  voulait  mériter 
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ses  grâces  particulières  devait  se  présenter  à  son 
lever  pour  la  prière  du  matin.  —  Le  temple  était 
ouvert  avec  grande  pompe.  Le  grand  prêtre  sor- 
tait du  sanctuaire  accompagné  de  ses  ministres. 
L'encens  odorant  fumait  sur  l'autel;  de  doux  sons 
de  flûte  se  faisaient  entendre.  —  Cependant  la 
communauté  s'était  partagée  en  deux  rangs,  dans 
le  vestibule,  jusqu'au  premier  degré  du  temple. 
—  La  voix  du  prêtre  invite  à  la  prière,  une  sorte 
de  litanie  est  psalmodiée;  puis  on  entend  retentir 
dans  les  mains  de  quelques  adorateurs  les  sons 
éclatants  du  sistre  d'Isis.  Souvent,  une  partie  de 
l'histoire  de  la  déesse  est  représentée  au  moyen 
de  pantomimes  et  de  danses  symboliques.  Les  élé- 
ments de  son  culte  sont  présentés  avec  des  invo- 
cations au  peuple  agenouillé,  qui  chante  ou  qui 
murmure  toute  sorte  d'oraisons. 

Mais,  si  l'on  avait,  au  lever  du  soleil,  célébré 
les  matines  de  la  déesse,  on  ne  devait  pas  négli- 
ger de  lui  offrir  ses  salutations  du  soir  et  de  lui 
souhaiter  une  nuit  heureuse,  formule  particulière 
qui  constituait  une  des  parties  importantes  de  la 
liturgie.  On  commençait  par  annoncer  à  la  déesse 
elle-même  Vheure  du  soir. 

Les  anciens  ne  possédaient  pas,  il  est  vrai,  la 
commodité  de  l'horloge  sonnante,  ni  même  de 
l'horloge    muette;    mais   ils    suppléaient,  autant 
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qu'ils  le  pouvaient,  à  nos  machines  d'acier  et  de 
cuivre  par  des  machines  vivantes,  par  des  esclaves 
chargés  de  crier  l'heure  d'après  la  clepsydre  et  le 
cadran  solaire;  —  il  y  avait  même  des  hommes 
qui,  rien  qu'à  la  grandeur  de  leur  ombre,  qu'ils 
savaient  estimer  a  vue  d'œil,  pouvaient  dire 
l'heure  exacte  du  jour  ou  du  soir.  —  Cet  usage  de 
crier  les  déterminations  du  temps  était  également 
admis  dans  les  temples.  Il  y  avait  à  Rome  des 
gens  pieux  qui  remplissaient  auprès  de  Jupiter 
Capitolin  ce  singulier  office  de  lui  dire  les  heures. 
—  Mais  cette  coutume  était  principalement 
observée  aux  matines  et  aux  vêpres  de  la  grande 
Isis,  et  c'est  de  cela  que  dépendait  l'ordonnance 
de  la  liturgie  quotidienne. 


IV 


CELA  se  faisait  dans  l'après-midi,  au  moment 
de  la  fermeture  solennelle  du  temple,  vers 
quatre  heures,  selon  la  division  moderne  du 
temps,  ou,  selon  la  division  antique,  après  la 
huitième  heure  du  jour.  —  C'était  ce  que  l'on 
pourrait  proprement  appeler  le  petit  coucher  de 
la   déesse.   De   tout  temps,  les   dieux  durent  se 
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conformer  aux  us  et  coutumes  des  hommes.  — 
Sur  son  Olympe,  le  Zens  d'Homère  mène  l'exis- 
tence patriarcale,  avec  ses  femmes,  ses  fils  et  ses 
filles,  et  vit  absolument  comme  Priam  et  Arsinoùs 
aux  pays  troyen  et  phéacien.  Il  fallut  également 
que  les  deux  grandes  divinités  du  Nil,  Isis  et  Sé- 
rapis,  du  moment  qu'elles  s'établirent  à  Rome  et 
sur  les  rivages  d'Italie,  s'accommodassent  à  la 
manière  de  vivre  des  Romains.  —  Même  du 
temps  des  derniers  empereurs,  on  se  levait  de  bon 
matin  à  Rome,  et,  vers  la  première  ou  la  deuxième 
heure  du  jour,  tout  était  en  mouvement  sur  les 
places,  dans  les  cours  de  justice  et  sur  les  marchés. 
—  Mais  ensuite,  vers  la  huitième  heure  de  la 
journée  ou  la  quatrième  de  l'après-midi,  toute 
activité  avait  cessé.  De  la  vie  publique  et  à  ciel 
ouvert  on  passait  au  repos  domestique,  aux  bains 
et  aux  repas.  Car  la  huitième  heure  était  alors,  on 
le  sait,  le  moment  du  dîner,  non  seulement  à 
Rome,  mais  dans  tout  l'ancien  monde.  —  De  là 
vient  qu'à  ce  moment  tous  les  temples  étaient 
fermés;  plus  tard,  la  mère  Isis,  dans  un  office 
solennel  du  soir,  était  une  dernière  fois  glorifiée, 
adorée,  et  honorée  des  sons  redoublés  du  sistre 
d'or. 

Les  autres  parties  de  la  liturgie  étaient  la  plu- 
part de  celles  qui  s'exécutaient  aux  matines,  avec 
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cette  différence  toutefois  que  les  litanies  et  les 
hymnes  étaient  entonnées  et  chantées,  au  bruit 
des  sistres,  des  flûtes  et  des  trompettes,  par  un 
psalmiste  ou  préchantie  qui,  dans  l'ordre  des 
prêtres,  remplissait  les  fonctions  d'hymnode.  — 
Au  monient  le  plus  solennel,  le  grand  prêtre, 
debout  sur  le  dernier  degré,  devant  le  tabernacle, 
accosté  à  droite  et  à  gauche  de  deux  diacres  ou 
pastophores,  élevait  le  principal  élément  du  culte, 
le  symbole  du  Nil  fertilisateur,  Veau  bénite,  et  la 
présentait  à  la  fervente  adoration  des  fidèles.  La 
cérémonie  se  terminait  par  la  formule  de  congé 
ordinaire. 

Les  idées  superstitieuses  attachées  à  de  certains 
jours,  les  ablutions,  les  jeûnes,  les  expiations,  les 
macérations  et  les  mortifications  de  la  chair 
étaient  le  prélude  de  la  consécration  à  la  plus 
sainte  des  déesses  de  mille  qualités  et  vertus,  aux- 
quelles hommes  et  femmes,  après  maintes  épreu- 
ves et  mille  sacrifices,  s'élevaient  par  trois  degrés. 
Toutefois,  l'introduction  de  ces  mystères  ouvrit  la 
porte  à  quelques  déportements.  — A  la  faveur  des 
préparations  et  des  épreuves,  qui,  souvent,  du- 
raient un  grand  nombre  de  jours,  et  qu'aucun 
époux  n'osait  refuser  à  sa  femme,  aucun  amant  à 
sa  maîtresse,  dans  la  crainte  du  fouet  d'Osiris  ou 
des  vipères  d'Isis,  se  donnaient  dans  les  sanctuaires 
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des  rendez-vous  équivoques,  recouverts  par  les 
voiles  impénétrables  de  l'initiation.  —  Mais  ce 
sont  là  des  excès  communs  à  tous  les  cultes  dans 
leurs  époques  de  décadence.  Les  mêmes  accusa- 
tions furent  adressées  aux  pratiques  mystérieuses 
et  aux  agapes  des  premiers  chrétiens.  —  L'idée 
d'une  terre  sainte  où  devaient  se  rattacher  pour  tous 
les  peuples  le  souvenir  des  traditions  premières 
et  une  sorte  d'adoration  filiale,  —  d'une  eau 
sainte  propre  aux  consécrations  et  purifications 
des  fidèles,  —  présente  des  rapports  plus  nobles  à 
étudier  entre  ces  deux  cultes,  dont  l'un  a,  pour 
ainsi  dire,  servi  de  transition  vers  l'autre. 

Toute  eau  était  douce  pour  l'Égyptien,  mais 
surtout  celle  qui  avait  été  puisée  au  fleuve,  éma- 
nation d'Osiris.  A  la  fête  annuelle  d'Osiris 
retrouvé,  où,  après  de  longues  lamentations,  on 
criait  :  Nous  l'avons  trouvé,  et  nous  nous  réjouissons 
tous!  tout  le  monde  se  jetait  à  terre  devant  la  cru- 
che remplie  d'eau  du  Nil  nouvellement  puisée 
que  portait  le  grand  prêtre;  on  levait  les  mains 
vers  le  ciel,  exaltant  le  miracle  de  la  miséricorde 
divine. 

La  sainte  eau  du  Nil,  conservée  dans  la  cruche 
sacrée,  était  aussi  à  la  fête  d'isis  le  plus  vivant 
symbole  du  père  des  vivants  et  des  morts.  Isis  ne 
pouvait   être    honorée   sans   Osiris.  —  Le   fidèle 
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croyait  même  à  la  présence  réelle  d'Osiris  dans 
l'eau  du  Nil,  et,  à  chaque  bénédiction  du  soir  et 
du  matin,  le  grand  prêtre  montrait  au  peuple 
Vhydria,  la  sainte  cruche,  et  l'offrait  à  son  adora- 
tion. —  On  ne  négligeait  rien  pour  pénétrer  pro- 
fondément l'esprit  des  spectateurs  du  caractère  de 
cette  divine  transsubstantiation.  —  Le  prophète 
lui-même,  quelque  grande  que  fût  la  sainteté  de 
ce  personnage,  ne  pouvait  saisir  avec  ses  mains 
nues  le  vase  dans  lequel  s'opérait  le  divin  mystère. 
—  Il  portait  sur  son  étole,  de  la  plus  fine  toile, 
une  sorte  de  pèlerine  [piviale]  également  de  lin  ou 
de  mousseline,  qui  lui  couvrait  les  épaules  et  les 
bras,  et  dans  laquelle  il  enveloppait  son  bras  et  sa 
main.  —  Ainsi  ajusté,  il  prenait  le  saint  vase, 
qu'il  portait  ensuite,  au  rapport  de  saint  Clément 
d'Alexandrie,  serré  contre  son  sein.  —  D'ailleurs, 
quelle  était  la  vertu  que  le  Nil  ne  possédât  pas 
aux  yeux  du  pieux  Égyptien?  On  en  parlait  par- 
tout comme  d'une  source  de  guérisons  et  de  mi- 
racles. Il  y  avait  des  vases  où  son  eau  se  conservait 
plusieurs  années.  «  J'ai  dans  ma  cave  de  l'eau  du 
Nil  de  quatre  ans  d,  disait  avec  orgueil  le  mar- 
chand égyptien  à  l'habitant  de  Byzance  ou  de 
Naples  qui  lui  vantait  son  vieux  vin  de  Falerne 
ou  de  Chios.  Même  après  la  mort,  sous  ses  ban- 
delettes et  dans  sa  condition  de  momie,  l'Egyp- 
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tien  espérait  qu'Osiris  lui  jjermettrait  encore 
d'étancher  sa  soif  avec  son  onde  vénérée.  «  Osiris 
te  donne  de  l'eau  fraîche  !  »  disaient  les  épitaphes 
des  morts.  —  C'est  pour  cela  que  les  momies  por- 
taient une  coupe  peinte  sur  la  poitrine. 


A  LA  droite  du  prophète  qui  portait  l'hydria 
ihydrioplioros),  se  tenait  une  femme  représen- 
tant, par  les  attributs  et  par  le  costume,  la  déesse 
Isis  elle-même.  —  Isis  devait  toujours,  en  efkt, 
partager  les  hommages  rendus  à  Osiris.  —  Elle 
ne  portait  pas  les  cheveux  ras  comme  le  reste  du 
clergé,  mais  les  avait,  au  contraire,  longs  et  bou- 
clés. 

Une  chose  également  très  caractéristique  pour 
la  représentation  d'Isis,  c'est  ce  que  la  prêtresse 
tenait  dans  les  mains.  —  De  la  droite,  elle  soule- 
vait ce  fameux  instrument  que  les  Grecs  nom- 
maient sistron  et  les  Egyptiens  kemkem.  —  La 
tristesse  à  l'occasion  de  la  mort  d'Osiris,  et  la  joie 
lorsqu'il  était  retrouvé,  tels  étaient  les  principaux 
points  de  la  religion  égyptienne  dans  la  période 
qui  suivit  la  conquête  des  Perses.  Pour  toutes  les 
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litanies  de  tristesse  et  de  joie  qui  étaient  chantées 
lors  de  ces  grandes  fêtes,  c'était  le  sistre  d'Isis  qui 
marquait  la  mesure.  —  Un  sistre  bien  fait  devait, 
en  mémoire  des  quatre  éléments,  avoir  quatre 
petits  bâtons.  —  On  peut  croire  que  jamais  le 
sistre  ne  s'agitait  sans  rappeler  le  souvenir  de  la 
mort  et  de  la  résurrection  d'Osiris.  De  la  main 
gauche,  la  prêtresse  tenait  un  arrosoir,  par  lequel 
on  voulait  signifier  la  fécondité  que  le  Nil  procu- 
rait à  la  terre.  —  Isis  y  puisait  de  l'eau  pour  les 
besoins  du  culte  et  aussi  pour  la  fécondation  du 
sol.  —  Car,  si  Osiris  est  la  force  des  eaux,  Isis  est 
la  force  de  la  terre  et  passe  pour  le  principe  de  la 
fertilité. 

Le  prêtre  qui  chantait  les  hymnes  et  les  prières, 
ou  préchantre,  jouissait  d'une  estime  particulière. 
Il  se  tenait  sur  le  degré  inférieur  du  temple,  au 
milieu  de  la  double  rangée  du  peuple,  et  dirigeait 
l'ensemble  au  moyen  d'un  bâton  en  forme  de 
sceptre.  Les  Grecs  nommaient  ce  liturgeou  maître 
de  la  chapelle  du  culte  d'Isis,  le  chanteur  ou  le 
chanteur  d'hymnes  [odos,  hyinnodos).  Il  rappelle 
les  rhabdotes  et  rhapsodes,  qui  chantaient,  un 
bâton  de  laurier  à  la  main. 

Apulée  parle,  en  plusieurs  endroits,  des  flûtes 
et  cornets  qui,  dans  les  cérémonies  d'Isis  et 
d'Osiris,    par   des   modulations   lamentables    ou 
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joyeuses,  mettaient  les  assistants  dans  des  disposi- 
tions d'esprit  convenables  ;  cette  musique  provenait 
d'une  sorte  de  flûte  dont  on  attribuait  l'invention 
à  Osiris,  —  Un  autre  personnage  qui  terminait  la 
rangée  des  fidèles  de  l'autre  côté,  et  dont  le  cos- 
tume s'accordait  parfaitement  avec  celui  des  prê- 
tres d'Isisd'un  ordre  inférieur,  avait  la  tète  tondue, 
et  portait  le  tablier  autour  des  reins.  —  Mais  il 
tenait  dans  la  main  un  des  plus  énigmatiques  sym- 
boles égyptiens,  la  croix  ansée  [crux  ansata),  dont 
le  savant  Daunou  a  trouvé  tout  un  soubassement 
couvert  dans  un  temple  de  Philé. 

Il  va  sans  dire  cju'ici  aucune  victime  sanglante 
n'était  immolée,  et  que  jamais  la  fîamme  de  l'autel 
ne  consumait  des  chairs  palpitantes.  —  Isis,  le 
principe  de  la  vie  et  la  mère  de  tous  les  êtres  vi- 
vants, dédaignait  les  sacrifices  sanglants.  —  De 
l'eau  du  fleuve  sacré  ou  du  lait  étaient  seulement 
répandus  pour  elle;  pour  elle  brûlaient  aussi  de 
l'encens  et  d'autres  parfums. 

Dans  le  temple,  tout  était  significatif  et  carac- 
téristique :  le  nombre  impair  des  degrés  sur  les- 
quels la  chapelle  est  élevée  avait  aussi  un  sens 
mystique.  —  En  général,  le  prêtre  égyptien  cher- 
chait à  s'entourer  des  souvenirs  de  la  terre  sacrée 
du  Nil,  et,  au  moyen  des  végétaux  et  des  animaux 
de  l'Egypte,  à  transporter  les  sectateurs  de  cette 
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nouvelle  religion  dans  le  pays  où  elle  avait  pris 
naissance.  —  Ce  n'était  point  par  hasard  qu'on 
avait  planté  deux  palmiers  à  droite  et  a  gauche  du 
bosquet  odoriférant  qui  entourait  la  chapelle  :  car 
le  palmier,  qui  tous  les  mois  pousse  de  nouveaux 
rameaux,  était  un  symbole  de  la  puissance  des 
grands  dieux.  De  là  les  porteurs  de  palmiers  qui 
figuraient  aux  processions,  et  dont  il  est  fait  men- 
tion dans  la  célèbre  inscription  de  Rosette. 

A  la  lin  de  la  cérémonie,  selon  un  passage 
d'Apulée,  un  des  prêtres  prononçait  la  formule 
ordinaire  :  <(  Congé  au  peuple  !  »  qui  est  devenue 
la  formule  chrétienne  :  Ite,  missa  est;  et  à  laquelle 
le  peuple  répondait  par  son  adieu  accoutumé  à  la 
déesse  :  «  Portez-vous  bien  »,  ou  :  '<  Maintenez- 
vous  en  santé  !  » 


VI 


PEUT-ÊTRE  faut-il  craindre,  en  voyage,  de  gâter 
par  des  lectures  faites  d'avance  l'impression 
première  des  lieux  célèbres.  J'avais  visité  l'Orient 
avec  les  seuls  souvenirs,  déjà  vagues,  de  mon  édu- 
cation classique.  —  Au  retour  de  l'Egypte, 
Naples  était  pour  moi  un  lieu  de  repos  et  d'étude. 
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et  les  précieux  dépôts  de  ses  bibliothèques  et  de 
ses  musées  me  servaient  à  justifier  ou  à  combattre 
les  hypothèses  que  mon  esprit  s'était  formées  à 
l'aspect  de  tant  de  ruines  inexpliquées  ou  muettes. 
—  Peut-être  ai -je  dû  au  souvenir  éclatant 
d'Alexandrie,  de  Thèbes  et  des  Pyramides,  l'im- 
pression presque  religieuse  que  me  causa  une 
seconde  fois  la  vue  du  temple  d'Isis  de  Pompéi. 
J'avais  laissé  mes  compagnons  de  voyage  admirer 
dans  tous  ses  détails  la  maison  de  Diomède,  et, 
me  dérobant  à  l'attention  des  gardiens,  je  m'étais 
jeté  au  hasard  dans  les  rues  de  la  ville  antique, 
évitant  çà  et  là  quelque  invalide  qui  me  deman- 
dait de  loin  où  j'allais,  et  m'inquiétant  peu  de 
savoir  le  nom  que  la  science  avait  retrouvé  pour 
tel  ou  tel  édifice,  pour  un  temple,  pour  une  mai- 
son, pour  une  boutique.  N'était-ce  pas  assez  que 
les  drogmans  et  les  Arabes  m'eussent  gâté  les 
Pyramides,  sans  subir  encore  la  tyrannie  des  cice- 
roni  napolitains  ?  J'étais  entré  par  la  rue  des  Tom- 
beaux; il  était  clair  qu'en  suivant  cette  voie  pavée 
de  lave,  où  se  dessine  encore  l'ornière  profonde 
des  roues  antiques,  je  retrouverais  le  temple  de  la 
déesse  égyptienne,  situé  à  l'extrémité  de  la  ville, 
auprès  du  théâtre  tragique.  Cependant,  des  tem- 
ples consacrés  aux  dieux  grecs  et  romains  frap- 
paient mes  yeux  par  leur  masse  imposante  et  leurs 
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nombreuses  colonnes,  et  Vlseiim  semblait  perdu 
dans  les  maisons  particulières.  Enfin,  pénétrant 
çà  et  là  dans  les  bâtiments,  j'entrai  dans  une  en- 
ceinte par  une  porte  basse,  et,  là,  il  n'y  avait  plus 
à  douter,  le  souvenir  des  deux  tableaux  antiques 
que  j'avais  vus  au  Musée  des  études,  et  qui  repré- 
sentent les  cérémonies  décrites  plus  haut  du  culte 
d'Isis,  s'accordait  avec  l'architecture  du  monument 
que  j'avais  devant  les  yeux,  —  C'était  bien  là  l'é- 
troite cour  jadis  fermée  d'une  grille,  les  colonnes 
encore  debout,  les  deux  autels  à  droite  et  à  gau- 
che, dont  le  dernier  est  d'une  conservation  par- 
faite, et,  au  fond,  l'antique  cella  s'élevant  sur  sept 
marches  autrefois  revêtues  de  marbre  de  Paros. 

Huit  colonnes  d'ordre  dorique,  sans  base,  sou- 
tiennent les  côtés,  et  dix  autres  le  fronton;  l'en- 
ceinte est  découverte,  selon  le  genre  d'architecture 
dit  hypœtron,  mais  un  portique  couvert  régnait 
alentour.  Le  sanctuaire  a  la  forme  d'un  petit 
temple  carré,  voûté,  couvert  en  tuiles,  et  présente 
trois  niches  destinées  aux  images  de  la  Trinité 
égyptienne  ;  —  deux  autels  placés  au  fond  du 
sanctuaire  portaient  les  tables  isiaques,  dont  l'une 
a  été  conservée,  et  sur  la  base  de  la  principale 
statue  de  la  déesse,  placée  au  centre  de  la  nef  inté- 
rieure, on  a  pu  lire  que  L.  C.  Phœbus  l'avait  érigée 
dans  ce  lieu  par  décret  des  décurions. 
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Près  de  Tautel  de  gauche,  dans  la  cour^  était 
une  petite  loge  destinée  aux  purifications;  quel- 
ques bas-reliefs  en  décoraient  les  murailles.  Deux 
vases  contenant  l'eau  lustrale  se  trouvaient,  en 
outre,  i)lacés  à  l'entrée  de  la  porte  intérieure, 
comme  le  sont  nos  bénitiers.  Des  peintures  sur 
stuc  décoraient  l'intérieur  du  temple  et  représen- 
taient des  tableaux  de  la  campagne,  des  plantes  et 
des  animaux  de  l'Egypte,  —  la  terre  sacrée. 

J'avais  admiré  au  Musée  les  richesses  qu'on  a 
retirées  de  ce  temple,  les  lampes,  les  coupes,  les 
encensoirs,  les  burettes,  les  goupillons,  les  mitres 
et  les  crosses  brillantes  des  prêtres,  les  sistres,  les 
clairons  et  les  cymbales,  une  Vénus  dorée,  un 
Bacchus,  des  Hermès,  des  sièges  d'argent  et 
d'ivoire,  des  idoles  de  basalte  et  des  pavés  de  mo- 
saïque ornés  d'inscriptions  et  d'emblèmes.  La 
plupart  de  ces  objets,  dont  la  matière  et  le  travail 
précieux  indiquent  la  richesse  du  temple,  ont  été 
découverts  dans  le  lieu  saint  le  plus  retiré,  situé 
derrière  le  sanctuaire,  et  où  l'on  arrive  en  passant 
sous  cinq  arcades.  Là,  une  petite  cour  oblongue 
conduit  à  une  chambre  qui  contenait  des  orne- 
ments sacrés.  L'habitation  des  ministres  isiaques, 
située  à  gauche  du  temple,  se  composait  de  trois 
pièces,  et  l'on  trouva  dans  l'enceinte  plusieurs 
cadavres  de   ces  prêtres  à  qui  l'on  suppose  que 
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leur  religion  fit  un  devoir  de  ne  pas  abandonner 
le  sanctuaire. 

Ce  temple  est  la  ruine  la  mieux  conservée  de 
Pompéi,  parce  qu'à  l'époque  où  la  ville  fut  ense- 
velie, il  en  était  le  monument  le  plus  nouveau. 
L'ancien  temple  avait  été  renversé  quelques  années 
auparavant  par  un  tremblement  de  terre,  et  nous 
voyons  là  celui  qu'on  avait  rebâti  à  sa  place.  — 
J'ignore  si  quelqu'une  des  trois  statues  d'Isis  du 
Musée  de  Naples  aura  été  retrouvée  dans  ce  lieu 
même,  mais  je  les  avais  admirées  la  veille,  et  rien 
ne  m'empêchait,  en  y  joignant  le  souvenir  des 
deux  tableaux,  de  reconstruire  dans  ma  pensée 
toute  la  scène  de  la  cérémonie  du  soir. 

Justement  le  soleil  commençait  à  s'abaisser  vers 
Caprée  et  la  lune  montait  lentement  du  côté  du 
Vésuve,  couvert  de  son  léger  dais  de  fumée.  Je 
m'assis  sur  une  pierre,  en  contemplant  ces  deux 
astres  qu'on  avait  longtemps  adorés  dans  ce  temple 
sous  les  noms  d'Osiris  et  d'Isis,  et  sous  des  attri- 
buts mystiques  faisant  allusion  à  leurs  diverses 
phases,  et  je  me  sentis  pris  d'une  vive  émotion. 
Enfant  d'un  siècle  sceptique  plutôt  qu'incrédule, 
flottant  entre  deux  éducations  contraires,  celle  de 
la  Révolution,  qui  niait  tout,  et  celle  de  la  réac- 
tion sociale,  qui  prétend  ramener  l'ensemble  des 
croyances  chrétiennes,   me    verrais-je  entraîné   à 
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tout  croire,  comme  nos  pères  les  philosophes 
l'avaient  été  à  tout  nier?  —  Je  songeais  à  ce  ma- 
gnifique préambule  des  Ruines  de  Volney,  qui 
fait  apparaître  le  Génie  du  passé  sur  les  ruines  de 
Palmyre  et  qui  n'emprunte  à  des  inspirations  si 
hautes  que  la  puissance  de  détruire  pièce  à  pièce 
tout  l'ensemble  des  traditions  religieuses  du  genre 
humain!  Ainsi  périssait,  sous  l'effort  de  la  raison 
moderne,  le  Christ  lui-même,  ce  dernier  des  révé- 
lateurs, qui,  au  nom  d'une  raison  plus  haute, 
avait  autrefois  dépeuplé  les  cieux.  O  nature  !  ô 
mère  éternelle!  était-ce  là  vraiment  le  sort  réservé 
au  dernier  de  tes  fils  célestes?  Les  mortels  en  sont- 
ils  venus  à  repousser  toute  espérance  et  tout  pres- 
tige, et,  levant  ton  voile  sacré,  déesse  de  Sais  !  le 
plus  hardi  de  tes  adeptes  s'est-il  donc  trouvé  face 
à  face  avec  l'image  de  la  Mort? 

Si  la  chute  successive  des  croyances  conduisait 
à  ce  résultat,  ne  serait-il  pas  plus  consolant  de 
tomber  dans  l'excès  contraire  et  d'essayer  de  se 
reprendre  aux  illusions  du  passé? 
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VII 


IL  est  évident  que,  dans  les  derniers  temps,  le 
paganisme  s'était  retrempé  dans  son  origine 
égyptienne,  et  tendait  de  plus  en  plus  à  ramener 
au  principe  de  l'unité  les  diverses  conceptions 
mythologiques.  Cette  éternelle  Nature,  que  Lu- 
crèce, le  matérialiste,  invoquait  lui-même  sous  le 
nom  de  Vénus  Céleste,  a  été  préférablement 
nommée  Cybèle  par  Julien,  Uranie  ou  Cérès  par 
Plotin,  Proclus  et  Porphyre;  —  Apulée,  lui  don- 
nant tous  ces  noms,  l'appelle  plus  volontiers  Isis; 
c'est  le  nom  qui,  pour  lui,  résume  tous  les  autres  ; 
c'est  l'identité  primitive  de  cette  reine  du  ciel,  aux 
attributs  divers,  au  masque  changeant  !  Aussi 
lui  apparaît-elle  vêtue  à  l'égyptienne,  mais  déga- 
gée des  allures  roides,  des  bandelettes  et  des 
formes  naïves  du  premier  temps. 

Ses  cheveux  épais  et  longs,  terminés  en  boucles, 
inondent  en  flottant  ses  divines  épaules;  une  cou- 
ronne multiforme  et  multiflore  pare  sa  tète,  et  la 
lune  argentée  brille  sur  son  front;  des  deux  côtés 
se  tordent  des  serpents  parmi  de  blonds  épis,  et 
sa  robe  aux  reflets  indécis  passe,  selon  le  mouve- 
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ment  de  ses  plis,  de  la  blancheur  la  plus  pure  au 
jaune  de  safran,  ou  semble  emprunter  sa  rougeur 
à  la  flamme;  son  manteau,  d'un  noir  foncé,  est 
semé  d'étoiles  et  bordé  d'une  frange  lummeuse  ; 
sa  main  droite  tient  le  sistre,  qui  rend  un  son 
clair,  sa  main  gauche  un  vase  d'or  en  forme  de 
gondole. 

Telle,  exhalant  les  plus  délicieux  parfums  de 
l'Arabie  Heureuse,  elle  apparaît  à  Lucius,  et  lui 
dit  : 

«  Tes  prières  m'ont  touchée;  moi,  la  mère  de 
la  nature,  la  maîtresse  des  éléments,  la  source 
première  des  siècles,  la  plus  grande  des  divinités, 
la  reine  des  mânes;  moi  qui  confonds  en  moi- 
même  et  les  dieux  et  les  déesses;  moi  dont  l'uni- 
vers a  adoré  sous  mille  formes  l'unique  et  toute- 
puissante  divinité.  Ainsi,  Ton  me  nomme  en 
Phrygie,  Cybèle  ;  à  Athènes,  Minerve  ;  en  Chypre, 
Vénus  Paphienne;  en  Crète,  Diane  Dyctinne;  en 
Sicile,  Proserpine  Stygienne;  à  Eleusis,  l'antique 
Cérès  ;  ailleurs,  Junon,  Bellone,  Hécate  ou  Né- 
mésis,  tandis  que  l'Egyptien, qui  dans  les  sciences 
précéda  tous  les  autres  peuples,  me  rend  hommage 
sous  mon  vrai  nom  de  la  déesse  Isis. 

«  Qu'il  te  souvienne,  dit-elle  à  Lucius  après  lui 
avoir  indiqué  les  moyens  d'échapper  à  l'enchan- 
tement dont  il  est  victime,  que  tu  dois  me  consa- 
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crer  le  reste  de  ta  vie,  et,  dès  que  tu  auras  franchi 
le  sombre  bord,  tu  ne  cesseras  encore  de  m'ado- 
rer,  soit  dans  les  ténèbres  de  l'Achéron  ou  dans 
les  Champs-Elysées;  et  si,  par  l'observation  de 
mon  culte  et  par  une  inviolable  chasteté,  tu  mé- 
rites bien  de  moi,  tu  sauras  que  je  puis  seule  pro- 
longer ta  vie  spirituelle  au  delà  des  bornes  mar- 
quées. » 

Ayant  prononcé  ces  adorables  paroles,  l'invin- 
cible déesse  disparaît  et  se  recueille  dans  sa  propre 
immensité. 

Certes,  si  le  paganisme  avait  toujours  manifesté 
une  conception  aussi  pure  de  la  Divinité,  les 
principes  religieux  issus  delà  vieille  terre  d'Egypte 
régneraient  encore  selon  cette  forme  sur  la  civili- 
sation moderne.  —  Mais  n'est-il  pas  à  remarquer 
que  c'est  aussi  de  l'Egypte  que  nous  viennent  les 
premiers  fondements  de  la  foi  chrétienne?  Orphée 
et  Moïse,  initiés  tous  deux  aux  mystères  isiaques, 
ont  simplement  annoncé  à  des  races  diverses  des 
vérités  sublimes,  —  que  la  différence  des  mœurs, 
des  langages,  et  l'espace  des  temps  ont  ensuite  peu 
à  peu  altérées  ou  transformées  entièrement.  —  Au- 
jourd'hui, il  semble  que  le  catholicisme  lui-même 
ait  subi,  selon  les  pays,  une  réaction  analogue  à 
celle  qui  avait  lieu  dans  les  dernières  années  du 
polythéisme.  En  Italie,  en  Pologne,  en  Grèce,  en 
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Espagne,  chez  tous  les  peuples  les  plus  sincère- 
ment attachés  à  rÉglise  romaine,  la  dévotion  à  la 
Vierge  n'est-elle  pas  devenue  une  sorte  de  culte 
exclusif?  N'est-ce  pas  toujours  la  Mère  sainte, 
tenant  dans  ses  bras  l'enfant  sauveur  et  médiateur 
qui  domine  les  esprits,  —  et  dont  l'apparition 
produit  encore  des  conversions  comparables  à 
celle  du  héros  d'Apulée  ?  Isis  n'a  pas  seulement 
ou  l'enfant  dans  les  bras,  ou  la  croix  à  la  main 
comme  la  Vierge  :  le  même  signe  zodiacal  leur 
est  consacré,  la  lune  est  sous  leurs  pieds  ;  le  même 
nimbe  brille  autour  de  leur  tête;  nous  avons  rap- 
porté plus  haut  mille  détails  analogues  dans  les 
cérémonies;  —  même  sentiment  de  chasteté  dans 
le  culte  isiaque,  tant  que  la  doctrine  est  restée 
pure;  institutions  pareilles  d'associations  et  de 
confréries.  Je  me  garderai  certes  de  tirer  de  tous 
ces  rapprochements  les  mèm.es  conclusions  (|ue 
Volney  et  Dupuis.  Au  contraire,  aux  yeux  du 
philosophe,  sinon  du  théologien,  —  ne  peut-il 
pas  sembler  qu  il  y  ait  eu,  dans  tous  les  cultes 
intelligents,  une  certaine  part  de  révélation  di- 
vine ?  Le  christianisme  primitif  a  invoqué  la  parole 
des  sibylles  et  n'a  point  repoussé  le  témoignage 
des  derniers  oracles  de  Delphes.  Une  évolution 
nouvelle  des  dogmes  pourrait  faire  concorder  sur 
certains  points  les  témoignages  religieux  des  di- 
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vers  temps.  Il  serait  si  beau  d'absoudre  et  d'arra- 
cher aux  malédictions  éternelles  les  héros  et  les. 
sages  de  l'antiquité  ! 

Loin  de  moi,  certes,  la  pensée  d'avoir  réuni  les 
détails  qui  précèdent  en  vue  seulement  de  prouver 
que  la  religion  chrétienne  a  fait  de  nombreux  em- 
prunts aux  dernières  formules  du  paganisme  :  ce 
point  n'est  nié  de  personne.  Toute  religion  qui 
succède  a  une  autre  respecte  longtemps  certaines 
pratiques  et  formes  de  culte,  qu'elle  se  borne  à 
harmoniser  avec  ses  propres  dogmes.  Ainsi  la 
vieille  théogonie  des  Egyptiens  et  des  Pélasges 
s'était  seulement  modifiée  et  traduite  chez  les  Grecs, 
parée  de  noms  et  d'attributs  nouveaux;  —  plus 
tard  encore,  dans  la  phase  religieuse  que  nous 
venons  de  dépeindre,  Sérapis,  qui  était  déjà  une 
transformation  d'Osiris,  en  devenait- une  de  Jupi- 
ter; Isis,  qui  n'avait,  pour  entrer  dans  le  mythe 
grec,  qu'à  reprendre  son  nom  d'Io,  fille  d'Inachus, 
—  le  fondateur  des  mystères  d'Eleusis,  —  repous- 
sait désormais  le  masque  bestial,  symbole  d'une 
époque  de  lutte  et  de  servitude.  Mais  voyez  com- 
bien d'assimilations  aisées  le  christianisme  allait 
trouver  dans  ces  rapides  transformations  des 
dogmes  les  plus  divers  !  —  Laissons  de  côté  la 
croix  de  Sérapis  et  le  séjour  aux  enfers  de  ce  dieu 
qui  juge  les  dînes;  —  le  Rédempteur  promis  à  la 
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terre,  et  que  pressentaient  depuis  longtemps  les 
poètes  et  les  oracles,  est-ce  l'enfant  Horus  allaité 
par  la  mère  divine,  et  qui  sera  le  Verbe  (logos)  des 
âges  futurs?  Est-ce  l'Iacchus-Iésus  des  mystères 
d'Eleusis,  plus  grand  déjà,  et  s'élançant  des  bras 
de  Déméter,  la  déesse  panthée  ?  ou  plutôt  n'est-il 
pas  vrai  qu'il  faut  réunir  tous  ces  modes  divers 
d'une  même  idée,  et  que  ce  fut  toujours  une  admi- 
rable pensée  théogonique  de  présenter  à  l'adora- 
tion des  hommes  une  Mère  céleste  dont  l'enfant 
est  l'espoir  du  monde? 

Et,  maintenant,  pourquoi  ces  cris  d'ivresse  et 
de  joie,  ces  chants  du  ciel,  ces  palmes  qu'on  agite, 
ces  gâteaux  sacrés  qu'on  se  partage  à  de  certains 
jours  de  l'année  ?  C'est  que  l'enfant  sauveur  est  né 
jadis  en  ce  même  temps.  —  Pourquoi  ces  autres 
jours  de  pleurs  et  de  chants  lugubres  où  l'on 
cherche  le  corps  d'un  Dieu  meurtri  et  sanglant, 
—  où  les  gémissements  retentissent  des  bords  du 
Nil  aux  rives  de  la  Phénicie,  des  hauteurs  du  Li- 
ban aux  plaines  où  fut  Troie?  Pourquoi  celui 
qu'on  cherche  et  qu'on  pleure  s'appelle-t-il  ici 
Osiris,  plus  loin  Adomis,  plus  loin  Atys  ?  et  pour- 
quoi une  autre  clameur  qui  vient  du  fond  de  l'Asie 
cherche-t-elle  aussi  dans  les  grottes  mystérieuses 
les  restes  d'un  dieu  immolé?  —  Une  femme  divi- 
nisée,  mère,  épouse  ou  amante,  baigne  de  ses 
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larmes  ce  corps  saignant  et  défiguré,  victime  d'un 
principe  hostile  qui  triomphe  par  sa  mort,  mais 
qui  sera  vaincu  un  jour  !  La  victime  céleste  est  re- 
présentée par  le  marbre  ou  la  cire,  avec  ses  chairs 
ensanglantées,  avec  ses  plaies  vives,  que  les  fidèles 
viennent  toucher  et  baiser  pieusement.  Mais,  le 
troisième  jour,  tout  change:  le  corps  a  disparu, 
l'immortel  s'est  révélé;  la  joie  succède  aux  pleurs, 
l'espérance  renaît  sur  la  terre  ;  c'est  la  fête  renou- 
velée de  la  jeunesse  et  du  printemps. 

Voilà  le  culte  oriental,  primitif  et  postérieur  à 
la  fois  aux  fables  de  la  Grèce,  qui  avait  fini  par 
envahir  et  absorber  peu  a  peu  le  domaine  des 
dieux  d'Homère.  Le  ciel  mythologique  rayonnait 
d'un  trop  pur  éclat,  il  était  d'une  beauté  trop  pré- 
cise et  trop  nette,  il  respirait  trop  le  bonheur, 
l'abondance  et  la  sérénité,  il  était,  en  un  mot,  trop 
bien  conçu  au  point  de  vue  des  gens  heureux,  des 
peuples  riches  et  vainqueurs,  pour  s'imposer  long- 
temps au  monde  agité  et  souffrant.  —  Les  Grecs 
Lavaient  fait  triompher  par  la  victoire  dans  cette 
lutte  presque  cosmogonique  qu'Homère  a  chantée, 
et,  depuis  encore,  la  force  et  la  gloire  des  dieux 
s'étaient  incarnées  dans  les  destinées  de  Rome  ; 
—  mais  la  douleur  et  l'esprit  de  vengeance  agis- 
saient sur  le  reste  du  monde,  qui  ne  voulait  plus 
s'abandonner  qu'aux  religions  du  désespoir.  — 
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La  philosophie  accomplissait,  d'autre  part,  un 
travail  d'assimilation  et  d'unité  morale;  la  chose 
attendue  dans  les  esprits  se  réalisa  dans  l'ordre 
des  faits.  Cette  Mère  divine,  ce  Sauveur,  qu'une 
sorte  de  mirage  prophétique  avait  annoncés  çà  et 
là  d'un  bout  à  l'autre  du  monde,  apparurent  enfin 
comme  le  grand  jour  qui  succède  aux  vagues 
clartés  de  l'aurore. 


Filles  du  feu. 
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LE    FORT    DE    BITCHE 


SOUVENIRS 
DE    LA    RÉVOLUTION     FRANÇAISE 
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lERSONNE  n'a  bien  su  l'histoire  du 
lieutenant  Desroches,  qui  se  fit 
^  tuer  l'an  passé  au  combat  de  Ham- 
bergen,  deux  mois  après  ses  noces. 
Si  ce  fut  là  un  véritable  suicide, 
que  Dieu  veuille  lui  pardonner  !  Mais,  certes,  ce- 
lui qui  meurt  en  défendant  sa  patrie  ne  mérite  pas 
que"  son  action  soit  nommée  ainsi,  quelle  qu'ait 
été  sa  pensée  d'ailleurs. 

—  Nous  voilà  retombés,  dit  le  docteur,  dans 
le  chapitre  des  capitulations  de  conscience.  Des- 
roches était  un  philosophe  décidé  à  quitter  la  vie  : 
il  n'a  pas  voulu  que  sa  mort  fût  inutile;  il  s'est 
élancé  bravement  dans  la  mêlée;  il  a  tué  le  plus 
d'Allemands  qu'il  a  pu,  en  disant  :  «  Je  ne  puis 
«  mieux  faire  à  présent;  je  meurs  content,  »  Et  il 
a  crié  :   Vive  l'empereur!  en  recevant  le  coup  de 
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sabre  qui  l'a  abattu.  Dix  soldats  de  sa  compagnie 
vous  le  diront. 

—  Et  ce  n'en  fut  pas  moins  un  suicide,  répliqua 
Arthur.  Toutefois,  je  pense  qu'on  aurait  eu  tort 
de  lui  fermer  l'église... 

—  A  ce  compte,  vous  flétririez  le  dévouement 
de  Curtius.  Ce  jeune  chevalier  romain  était  peut- 
être  ruiné  par  le  jeu,  malheureux  dans  ses  amours, 
las  de  la  vie,  qui  sait?  Mais,  assurément,  il  est 
beau,  en  songeant  à  quitter  le  monde,  de  rendre  sa 
mort  utile  aux  autres;  et  voilà  pourquoi  cela  ne 
peut  s'appeler  un  suicide,  car  le  suicide  n'est 
autre  chose  que  l'acte  suprême  de  l'égoïsme,  et 
c'est  pour  cela  seulement  qu'il  est  flétri  parmi  les 
hommes...  A  quoi  pensez-vous,  Arthur? 

—  Je  pense  à  ce  que  vous  disiez  tout  à  l'heure, 
que  Desroches,  avant  de  mourir,  avait  tué  le  plus 
d'Allemands  possible... 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  ces  braves  gens  sont  allés  rendre 
devant  Dieu  un  triste  témoignage  de  la  belle  mort 
du  lieutenant;  vous  me  permettrez  de  dire  que 
c'est  là  un  suicide  bien  homicide. 

—  Eh!  qui  va  songer  à  cela?  Des  Allemands, 
ce  sont  des  ennemis. 

—  Mais  y  en  a-t-il  pour  l'homme  résolu  à  mou- 
rir? A  ce  moment-là,  tout  instinct  de  nationalité 
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s'efface,  et  je  doute  que  l'on  songe  à  un  autre  pays 
que  l'autre  monde,  et  à  un  autre  empereur  que 
Dieu.  Mais  l'abbé  nous  écoute  sans  rien  dire,  et 
cependant  j'espère  que  je  parle  ici  selon  ses  idées. 
—  Allons,  l'abbé,  dites-nous  votre  opinion,  et 
tâchez  de  nous  mettre  d'accord;  c'est  là  une  mine 
de  controverse  assez  abondante,  et  l'histoire  de 
Desroches,  ou  plutôt  ce  que  nous  en  croyons  sa- 
voir, le  docteur  et  moi,  ne  paraît  pas  moins  téné- 
breuse que  les  profonds  raisonnements  qu'elle  a 
soulevés  parmi  nous. 

—  Oui,  dit  le  docteur.  Desroches,  à  ce  qu'on 
prétend,  était  très  affligé  de  sa  dernière  blessure, 
celle  qui  l'avait  si  fort  défiguré;  et  peut-être a-t-il 
surpris  quelque  grimace  ou  quelque  raillerie  de  sa 
nouvelleépouse  :  les  philosophes  sont  susceptibles. 
En  tout  cas,  il  est  mort,  et  volontairement. 

—  Volontairement,  puisque  vous  y  persistez; 
mais  n'appelez  pas  suicide  la  mort  qu'on  trouve 
dans  une  bataille  ;  vous  ajouteriez  un  contresens 
de  mots  à  celui  que  peut-être  vous  faites  en  pensée  ; 
on  meurt  dans  une  mêlée  parce  qu'on  y  rencontre 
quelque  chose  qui  tue  ;  ne  meurt  pas  qui  veut. 

—  Eh  bien,  voulez-vous  que  ce  soit  la  fata- 
lité? 

—  A  mon  tour,  interrompit  l'abbé,  qui  s'était 
recueilli  pendant  cette  discussion  :  il  vous  semblera 
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singulier  peut-être  que  je  combatte  vos  paradoxes 
ou  vos  suppositions... 

—  Eh  bien,  parlez,  parlez;  vous  en  savez  plus 
que  nous,  assurément.  Vous  habitez  Bitche  de- 
puis longtemps;  on  dit  que  Desroches  vous 
connaissait,  et  peut-être  même  s'est-il  confessé  à 
vous... 

—  En  ce  cas,  je  devrais  me  taire  ;  mais  il  n'en 
fut  rien,  malheureusement,  et,  toutefois,  la  mort 
de  Desroches  fut  chrétienne,  croyez-moi  ;  et  je 
vais  vous  en  raconter  les  causes  et  les  circon- 
stances, afin  que  vous  emportiez  cette  idée  que  ce 
fut  là  encore  un  honnête  homme,  ainsi  qu'un  bon 
soldat,  mort  à  temps  pour  l'humanité,  pour  lui- 
même,  et  selon  les  desseins  de  Dieu. 

((  Desroches  était  entré  dans  un  régiment  à 
quatorze  ans,  à  l'époque  où,  la  plupart  des  hommes 
s'étant  fait  tuer  sur  la  frontière,  notre  armée  répu- 
blicaine se  recrutait  parmi  les  enfants.  Faible  de 
corps,  mince  comme  une  jeune  fille,  et  pâle,  ses 
camarades  souffraient  de  lui  voir  porter  un  fusil 
sous  lequel  ployait  son  épaule.  Vous  devez  avoir 
entendu  dire  qu'on  obtint  du  capitaine  l'autori- 
sation de  le  lui  rogner  de  six  pouces.  Ainsi  ac- 
commodée à  ses  forces,  l'arme  de  l'enfant  fît  mer- 
veilles dans  les  guerres  de  Flandre;   plus    tard. 
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Desroches  fut  dirigé  sur  Haguenau,  dans  ce  pays 
où  nous  faisions,  c'est-à-dire  où  vous  faisiez  la 
guerre  depuis  si  longtemps. 

A  répoque  dont  je  vais  vous  parler,  Desroches 
était  dans  la  force  de  l'âge  et  servait  d'enseigne  au 
régiment  bien  i)lus  que  le  numéro  d'ordre  et  le 
drapeau,  car  il  avait  à  peu  près  seul  survécu  à  deux 
renouvellements,  et  il  venait  enfin  d'être  nommé 
lieutenant  quand,  à  Bergheim,  il  y  a  vingt-sept 
mois,  en  commandant  une  charge  à  la  baïonnette, 
il  reçut  un  coup  de  sabre  prussien  tout  au  travers 
de  la  figure.  La  blessure  était  affreuse;  les  chi- 
rurgiens de  l'ambulance,  qui  l'avaient  souvent 
plaisanté,  lui  vierge  encore  d'une  égratignure 
après  trente  combats,  froncèrent  le  sourcil  quand 
on  l'apporta  devant  eux.  «S'il  guérit,  dirent-ils,  le 
malheureux  deviendra  imbécile  ou  fou.  » 

C'est  à  Metz  que  le  lieutenant  fut  envoyé  pour 
se  guérir.  La  civière  avait  fait  plusieurs  lieues  sans 
qu'il  s'en  aperçût;  installé  dans  un  bon  lit  et  en- 
touré de  soins,  il  lui  fallut  cinq  ou  six  mois  pour 
arriver  à  se  mettre  sur  son  séant,  et  cent  jours  en- 
core pour  ouvrir  un  œil  et  distinguer  les  objets. 
On  lui  ordonna  bientôt  les  fortifiants,  le  soleil, 
puis  le  mouvement,  enfin  la  promenade,  et,  un 
matin,  soutenu  par  deux  camarades,  il  s'achemina 
tout  vacillant,  tout  étourdi,  vers  le  quai  Saint- 
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Vincent,  qui  touche  presque  a  l'iiôpital  militaire, 
et,  là,  on  le  fit  asseoir  sur  l'esplanade,  au  soleil  de 
midi,  sous  les  tilleuls  du  jardin  public  :  le  pauvre 
blessé  croyait  voir  le  jour  pour  la  première  fois. 

A  force  d'aller  ainsi,  il  put  bientôt  marcher  seul, 
et,  chaque  matin,  il  s'asseyait  sur  un  banc,  au 
même  endroit  de  l'esplanade,  la  tête  ensevelie 
dans  un  amas  de  taffetas  noir,  sous  lequel  à  peine 
on  découvrait  un  coin  de  visage  humain,  et  sur 
son  passage,  lorsqu'il  se  croisait  avec  des  pro- 
meneurs, il  était  assuré  d'un  grand  salut  des 
hommes,  et  d'un  geste  de  profonde  commiséra- 
tion des  femmes,  ce  qui  le  consolait  peu. 

Mais,  une  fois  assis  à  sa  place,  il  oubliait  son 
infortune  pour  ne  plus  songer  qu'au  bonheur  de 
vivre  après  un  tel  ébranlement,  et  au  plaisir  de 
voir  en  quel  séjour  il  vivait.  Devant  lui,  la  vieille 
citadelle,  ruinée  sous  Louis  XVI,  étalait  ses  rem- 
parts dégradés;  sur  sa  tête,  les  tilleuls  en  fleurs 
projetaient  leur  ombre  épaisse;  à  ses  pieds,  dans 
la  vallée  qui  se  déploie  au-dessous  de  l'esplanade, 
les  prés  Saint-Symphorien  que  vivifie,  en  les  noyant, 
la  Moselle  débordée,  et  qui  verdissent  entre  ses 
deux  bras;  puis  le  petit  îlot,  l'oasis  de  la  pou- 
drière, cette  île  du  Saulcy,  semée  d'ombrages,  de 
chaumières;  enfin,  la  chute  de  la  Moselle  et  ses 
blanches  écumes,  ses  détours  étincelant  au  soleil, 
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puis  tout  au  bout,  bornant  le  regard,  la  chaîne 
des  Vosges,  bleuâtre  et  comme  vaporeuse  au 
grand  jour,  voilà  le  spectacle  qu'il  admirait  tou- 
jours davantage,  en  pensant  que  là  était  son  pays, 
non  pas  la  terre  conquise,  mais  la  province  vrai- 
ment française,  tandis  que  ces  riches  départements 
nouveaux,  où  il  avait  fait  la  guerre,  n'étaient  que 
des  beautés  fugitives,  incertaines,  comme  celles  de 
la  femme  gagnée  hier,  qui  ne  nous  appartiendra 
plus  demain. 

Vers  le  mois  de  juin,  aux  premiers  jours,  la  cha- 
leur était  grande,  et,  le  banc  favori  de  Desroches 
se  trouvant  bien  à  l'ombre,  deux  femmes  vinrent 
s'asseoir  près  du  blessé.  Il  salua  tranquillement  et 
continua  de  contempler  l'horizon;  mais  sa  posi- 
tion inspirait  tant  d'intérêt  que  les  deux  femmes 
ne  purent  s'empêcher  de  le  questionner  et  de  le 
plaindre. 

L'une  des  deux,  fort  âgée,  était  la  tante  de 
l'autre  qui  se  nommait  Emilie,  et  qui  avait  pour 
occupation  de  broder  des  ornements  d'or  sur  de 
la  soie  ou  du  velours.  Desroches  questionna 
comme  on  lui  en  avait  donné  l'exemple,  et  la  tante 
lui  apprit  que  la  jeune  fille  avait  quitté  Haguenau 
pour  lui  faire  compagnie,  qu'elle  brodait  pour  les 
églises,  et  qu'elle  était  depuis  longtemps  privée 
de  tous  ses  autres  parents. 
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Le  lendemain,  le  banc  fut  occupé  comme  la 
veille  ;  au  bout  d'une  semaine,  il  y  avait  traité  d'al- 
liance entre  les  trois  propriétaires  de  ce  banc  fa- 
vori, et  Desroches,  tout  faible  qu'il  était,  tout 
humilié  par  les  attentions  que  la  jeune  fille  lui 
prodiguait  comme  au  plus  inoffensif  vieillard, 
Desroches  se  sentit  léger,  en  fonds  de  plaisante- 
ries, et  plus  près  de  se  réjouir  que  de  s'affliger  de 
cette  bonne  fortune  inattendue. 

Alors,  de  retour  à  l'hôpital,  il  se  rappela  sa  hi- 
deuse blessure,  cet  épouvantail  dont  il  avait  sou- 
vent gémi  en  lui-même,  et  que  l'habitude  et  la 
convalescence  lui  avaient  rendu  depuis  longtemps 
moins  déplorable. 

Il  est  certain  que  Desroches  n'avait  pu  encore 
ni  soulever  l'appareil  inutile  de  sa  blessure,  ni  se 
regarder  dans  un  miroir.  De  ce  jour-là,  cette  idée 
le  fît  frémir  plus  que  jamais.  Cependant  il  se  ha- 
sarda à  écarter  un  coin  du  taffetas  protecteur,  et 
il  trouva  dessous  une  cicatrice  un  peu  rose  encore, 
mais  qui  n'avait  rien  de  trop  repoussant.  En  pour- 
suivant cette  observation,  il  reconnut  que  les  dif- 
férentes parties  de  son  visage  s'étaient  recousues 
convenablement  entre  elles,  et  que  l'œil  demeu- 
rait fort  limpide  et  fort  sain.  Il  manquait  bien 
quelques  brins  de  sourcils,  mais  c'était  si  peu  de 
chose  !  Cette  raie  oblique  qui  descendait  du  front 
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à  l'oreille  en  traversant  la  joue,  c'était...  eh  bien, 
c'était  un  coup  de  sabre  reçu  à  l'attaque  des  lignes 
de  Bergheim,  et  rien  n'est  plus  beau,  les  chansons 
l'ont  assez  dit. 

Donc,  Desroches  fut  étonné  de  se  retrouver  si 
présentable  après  la  longue  absence  qu'il  avait 
faite  de  lui-même.  Il  ramena  fort  adroitement  ses 
cheveux,  qui  grisonnaient  du  côté  blessé,  sous  les 
cheveux  noirs  abondants  du  côté  gauche,  étendit 
sa  moustache  sur  la  ligne  de  la  cicatrice,  le  plus 
loin  possible,  et,  ayant  endossé  son  uniforme 
neuf,  il  se  rendit  le  lendemain  k  l'esplanade  d'un 
air  assez  triomphant. 

Dans  le  fait,  il  s'était  si  bien  redressé,  si  bien 
tourné,  son  épée~avait  si  bonne  grâce  à  battre  sa 
cuisse,  et  il  portait  le  schako  si  martialement  in- 
cliné en  avant,  que  personne  ne  le  reconnut  dans 
le  trajet  de  l'hôpital  au  jardin  ;  il  arriva  le  premier 
au  banc  des  tilleuls,  et  s'assit  comme  à  l'ordinaire, 
en  apparence,  mais  au  fond  bien  plus  troublé  et 
bien  plus  pâle,  malgré  l'approbation  du  miroir. 

Les  deux  dames  ne  tardèrent  pas  à  arriver; 
mais  elles  s'éloignèrent  tout  à  coup  en  voyant  un 
bel  officier  occuper  leur  place  habituelle.  Desro- 
ches fut  tout  ému. 

«  Eh  quoi!  leur  cria-t-il,  vous  ne  me  recon- 
naissez pas?...  >' 
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Ne  pensez  pas  que  ces  préliminaires  nous  con- 
duisent à  une  de  ces  histoires  où  la  pitié  devient 
de  l'amour,  comme  dans  les  opéras  du  temps.  Le 
lieutenant  avait  désormais  des  idées  plus  sérieuses. 
Content  d'être  encore  jugé  comme  un  cavalier 
passable,  il  se  hâta  de  rassurer  les  deux  dames, 
qui  paraissaient  disposées,  d'après  sa  transforma- 
tion, à  revenir  sur  l'intimité  commencée  entre  eux 
trois.  Leur  réserve  ne  put  tenir  devant  ces  fran- 
ches déclarations.  L'union  était  sortable  de  tous 
points,  d'ailleurs  :  Desroches  avait  un  petit  bien 
de  famille  près  d'Epinal  ;  Emilie  possédait,  comme 
héritage  de  ses  parents,  une  petite  maison  à  Ha- 
guenau,  louée  au  café  de  la  ville,  et  qui  rappor- 
tait encore  cinq  à  six  cents  francs  de  rente.  Il  est 
vrai  qu'il  en  revenait  la  moitié  à  son  frère 
Wilhelm,  principal  clerc  du  notaire  Schenn- 
berg. 

Quand  les  dispositions  furent  bien  arrêtées,  on 
résolut  de  se  rendre  pour  la  noce  à  cette  petite 
ville,  car  là  était  le  domicile  réel  de  la  jeune  fille, 
qui  n'habitait  Metz  depuis  quelque  temps  que 
pour  ne  point  quitter  sa  tante.  Toutefois,  on 
convint  de  revenir  a  Metz  après  le  mariage.  Emi- 
lie se  faisait  un  grand  plaisir  de  revoir  son  frère. 
Desroches  s'étonna  à  plusieurs  reprises  que  ce 
jeune  homme  ne  fut  pas  aux  armées  comme  tous 
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ceux  de  notre  temps;  on  lui  répondit  qu'il  avait 
été  réformé  pour  cause  de  santé.  Desroches  le 
plaignit  vivement. 

Voici  donc  les  deux  fiancés  et  la  tante  en  route 
pour  Haguenau;  ils  ont  pris  des  places  dans  la 
voiture  publique  qui  relaye  à  Bitche,  laquelle 
était  alors  une  simple  patache  composée  de  cuir 
et  d'osier. 

La  route  est  belle,  comme  vous  savez.  Desro- 
ches, qui  ne  l'avait  jamais  faite  qu'en  uniforme, 
un  sabre  à  la  main,  en  compagnie  de  trois  à 
quatre  mille  hommes,  admirait  les  solitudes,  les 
roches  bizarres,  les  horizons  bornés  par  cette 
dentelure,  des  monts  revêtus  d'une  sombre  ver- 
dure, que  de  longues  vallées  interrompent  seule- 
ment de  loin  en  loin.  Les  riches  plateaux  de 
Saint-Avold,  les  manufactures  de  Sarreguemines, 
les  petits  taillis  compacts  de  Limblingue,  où  les 
frênes,  les  peupliers  et  les  sapins  étalent  leur  triple 
couche  de  verdure  nuancée  du  gris  au  vert  som- 
bre :  vous  savez  combien  tout  cela  est  d'un  aspect 
magnifique  et  charmant. 

A  peine  arrivés  à  Bitche,  les  voyageurs  des- 
cendirent à  la  petite  auberge  du  Dragon,  et  Des- 
roches me  fit  demander  au  fort.  J'arrivai  avec 
empressement;  je  vis  sa  nouvelle  famille,  et  je 
complimentai  la  jeune  demoiselle,  qui  était  d'une 
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rare  beauté,  d'un  maintien  doux,  et  qui  paraissait 
fort  éprise  de  son  futur  époux.  Ils  déjeunèrent 
tous  trois  avec  moi,  à  la  place  où  nous  sommes 
assis  dans  ce  moment.  Plusieurs  officiers,  cama- 
rades de  Desroches,  attirés  par  le  bruit  de  son 
arrivée,  le  vinrent  chercher  à  l'auberge  et  le  retin- 
rent à  dîner  chez  l'hôtelier  de  la  redoute,  où 
l'état-major  payait  pension.  Il  fut  convenu  que 
les  deux  dames  se  retireraient  de  bonne  heure,  et 
que  le  lieutenant  donnerait  à  ses  camarades  sa 
dernière  soirée  de  garçon. 

Le  repas  fut  gai;  tout  le  monde  savourait  sa 
part  du  bonheur  et  de  la  gaieté  que  Desroches 
ramenait  avec  lui.  On  lui  parla  de  l'Egypte,  de 
l'Italie,  avec  transport,  en  faisant  des  plaintes 
amères  sur  cette  mauvaise  fortune  qui  confinait 
tant  de  bons  soldats  dans  des  forteresses  de  fron- 
tière. 

<(  Oui,  murmuraient  quelques  officiers,  nous 
étouffons  ici,  la  vie  est  fatigante  et  monotone; 
autant  vaudrait  être  sur  un  vaisseau  que  de  vivre 
ainsi  sans  combats,  sans  distractions,  sans  avance- 
ment possible.  «  Le  fort  est  imprenable  )>,  a  dit 
Bonaparte  quand  il  a  passé  ici  en  rejoignant 
l'armée  d'Allemagne  ;  nous  n'avons  donc  rien  que 
la  chance  de  mourir  d'ennui. 

—  Hélas!    mes  amis,   répondit  Desroches,  ce 
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n'était  guère  plus  amusant  de  mon  temps  :  car  j'ai 
été  ici  comme  vous,  et  je  me  suis  plaint  comme 
vous  aussi.  Moi,  soldat  parvenu  jusqu'à  l'épau- 
lette  à  force  d'user  les  souliers  du  gouvernement 
dans  tous  les  chemins  du  monde,  je  ne  savais 
guère  alors  que  trois  choses  :  l'exercice,  la  direc- 
tion du  vent  et  la  grammaire,  comme  on  l'apprend 
chez  le  magister.  Aussi,  lorsque  je  fus  nommé 
sous-lieutenant  et  envoyé  à  Bitche  avec  le  2^  ba- 
taillon du  Cher,  je  regardais  ce  séjour  comme  une 
excellente  occasion  d'études  sérieuses  et  suivies. 
Dans  cette  pensée,  je  m'étais  procuré  une  collec- 
tion de  livres,  de  cartes  et  de  plans.  J'ai  étudié  la 
théorie  et  appris  l'allemand  sans  étude,  car,  dans 
ce  pays  français,  et  bon  français,  on  ne  parle  que 
cette  langue.  De  sorte  que  ce  temps,  si  long  pour 
vous  qui  n'avez  plus  tant  à  apprendre,  je  le  trou- 
vais court  et  insuffisant,  et,  quand  la  nuit  venait, 
je  me  réfugiais  dans  un  petit  cabinet  de  pierre 
sous  la  vis  du  grand  escalier;  j'allumais  ma  lampe 
en  calfeutrant  hermétiquement  les  meurtrières,  et 
je  travaillais. 

«  Une  de  ces  nuits-là...  » 

Ici,  Desroches  s'arrêta  un  instant,  passa  la  main 
sur  ses  yeux,  vida  son  verre,  et  reprit  son  récit 
sans  terminer  sa  phrase. 

'(  Vous  connaissez  tous,  dit-il,  ce  petit  sentier 
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qui  monte  de  la  plaine  ici,  et  que  l'on  a  rendu 
tout  à  fait  impraticable  en  faisant  sauter  un  gros 
rocher,  à  la  place  duquel  à  présent  s'ouvre  un 
abîme.  Eh  bien,  ce  passage  a  toujours  été  meur- 
trier pour  les  ennemis  toutes  les  fois  qu'ils  ont 
tenté  d'assaillir  le  fort;  à  peine  engagés  dans  ce 
sentier,  les  malheureux  essuyaient  le  feu  de  quatre 
pièces  de  vingt-quatre,  qu'on  n'a  pas  dérangées 
sans  doute,  et  qui  rasaient  le  sol  dans  toute  la 
longueur  de  cette  pente... 

—  Vous  avez  dû  vous  distinguer,  dit  un  colo- 
nel à  Desroches.  Est-ce  là  que  vous  avez  gagné  la 
lieutenance? 

—  Oui,  colonel,  et  c'est  là  que  j'ai  tué  le  pre- 
mier, le  seul  homme  que  j'aie  frappé  en  face  et  de 
ma  propre  main.  C'est  pourquoi  la  vue  de  ce  fort 
me  sera  toujours  pénible. 

—  Que  nous  dites-vous  là?  s'écria-t-on  :  quoi  ! 
vous  avez  fait  vingt  ans  la  guerre,  vous  avez 
assisté  à  quinze  batailles  rangées,  à  cinquante 
combats  peut-être,  et.  vous  prétendez  n'avoir 
jamais  tué  qu'un  seul  ennemi.'' 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela.  Messieurs  :  des  dix  mille 
cartouches  que  j'ai  bourrées  dans  mon  fusil,  qui 
sait  si  la  moitié  n'a  pas  lancé  une  balle  au  but  que 
le  soldat  cherche?  Mais  j'affirme  qu'à  Bitche,pour 
la  première  fois,  ma  main  s'est  rougie   du  sang 
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d'un  ennemi,  et  que  j'ai  fait  le  cruel  essai  d'une 
pointe  de  sabre  que  le  bras  pousse  jusqu'à  ce 
qu'elle  crève  une  poitrine  humaine  et  s'y  cache  en 
frémissant. 

—  C'est  vrai,  interrompit  l'un  des  officiers,  le 
soldat  tue  beaucoup  et  ne  le  sent  presque  jamais. 
Une  fusillade  n'est  pas,  à  vrai  dire,  une  exécution, 
mais  une  intention  mortelle.  Quant  à  la  baïon- 
nette, elle  fonctionne  peu  dans  les  charges  les 
plus  désastreuses;  c'est  un  conflit  dans  lequel  l'un 
des  deux  ennemis  tient  ou  cède  sans  porter  de 
coups  :  les  fusils  s'entre-choquent,  puis  se  relèvent 
quand  la  résistance  cesse.  Le  cavalier,  par  exem- 
ple, frappe  réellement... 

—  Aussi,  reprit  Desroches,  de  même  que  l'on 
n'oublie  pas  le  dernier  regard  d'un  adversaire  tué 
en  duel,  son  dernier  râle,  le  bruit  de  sa  lourde 
chute,  de  même  je  porte  en  moi  presque  comme 
un  remords,  riez-en  si  vous  pouvez,  l'image  pâle 
et  funèbre  du  sergent  prussien  que  j'ai  tué  dans  la 
petite  poudrière  du  fort.  » 

Tout  le  monde  fit  silence,  et  Desroches  coni- 
mença  son  récit. 

(I  C'était  la  nuit;  je  travaillais,  comme  je  l'ai 
expliqué  tout  à  l'heure.  A  deux  heures,  tout  doit 
dormir,  excepté  les  sentinelles.  Les  patrouilles 
sont  fort  silencieuses,  et  tout  bruit  fait  esclandre. 
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Pourtant,  je  crus  entendre  comme  un  mouvement 
prolongé  dans  la  galerie  qui  s'étendait  sous  ma 
chambre;  on  heurtait  à  une  porte,  et  cette  porte 
craquait.  Je  courus,  je  prêtai  l'oreille  au  fond  du 
corridor,  et  j'appelai  à  demi-voix  la  sentinelle  :  pas 
de  réponse.  J'eus  bientôt  réveillé  les  canonniers, 
endossé  l'uniforme,  et,  prenant  mon  sabre  sans 
fourreau,  je  courus  du  côté  du  bruit.  Nous  arri- 
vâmes trente,  à  peu  près,  dans  le  rond-point  que 
forme  la  galerie  vers  son  centre,  et,  à  la  lueur  de 
quelques  lanternes,  nous  reconnûmes  les  Prus- 
siens, qu'un  traître  avait  introduits  par  la  poterne 
fermée.  Ils  se  pressaient  avec  désordre,  et,  en  nous 
apercevant,  ils  tirèrent  quelques  coups  de  fusil, 
dont  l'éclat  fut  effroyable  dans  cette  pénombre  et 
sous  ces  voûtes  écrasées.  Alors,  on  se  trouva 
face  à  face;  les  assaillants  continuaient  d'arriver; 
les  défenseurs  descendirent  précipitamment  dans 
la  galerie;  on  en  vint  à  pouvoir  à  peine  se  re- 
muer; mais  il  y  avait  entre  les  deux  partis  un 
espace  de  six  à  huit  pieds,  un  champ  clos  que 
personne  ne  songeait  à  occuper,  tant  il  y  avait  de 
stupeur  chez  les  Français  surpris,  et  de  défiance 
chez  les  Prussiens  désappointés.  Pourtant,  l'hésita- 
tion dura  peu.  La  scène  se  trouvait  éclairée  par  des 
flambeaux  et  des  lanternes;  quelques  canonniers 
avaient  suspendu  les  leurs  aux  parois;  une  sorte 
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de  combat  antique  s'engagea;  j'étais  au  premier 
rang,  je  me  trouvais  en  face  d'un  sergent  prussien 
de  haute  taille,  tout  couvert  de  chevrons  et  de 
décorations.  Il  était  armé  d'un  fusil,  mais  il  pou- 
vait à  peine  le  remuer,  tant  la  presse  était  com- 
pacte ;  tous  ces  détails  me  sont  encore  présents, 
hélas!  Je  ne  sais  s'il  songeait  même  à  me  résister; 
je  m'élançai  vers  lui,  j'enfonçai  mon  sabre  dans  ce 
noble  cœur;  la  victime  ouvrit  horriblement  les 
yeux,  crispa  ses  mains  avec  effort,  et  tomba  dans 
les  bras  des  autres  soldats...  Je  ne  me  rappelle 
pas  ce  qui  suivit  ;  je  me  retrouvai  dans  la  première 
cour,  tout  mouillé  de  sang;  les  Prussiens,  refoulés 
par  la  poterne,  avaient  été  reconduits  à  coups  de 
canon  jusqu'à  leurs  campements.  » 

Après  cette  histoire,  il  se  fit  un  long  silence,  et 
puis  l'on  parla  d'autre  chose.  C'était  un  triste  et 
curieux  spectacle  pour  le  penseur  que  toutes  ces 
physionomies  de  soldats  assombries  par  le  récit 
d'une  infortune  si  vulgaire  en  apparence...  et  l'on 
pouvait  savoir  au  juste  ce  que  vaut  la  vie  d'un 
homme,  même  d'un  Allemand,  Docteur,  en  inter- 
rogeant les  regards  intimidés  de  ces  tueurs  de  pro- 
fession. 

—  Il  est  certain,  répondit  le  docteur  un  peu 
étourdi,  que  le  sang  de  l'homme  crie  bien  haut. 
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de    quelque  façon   qu'il    soit    versé;    cependant 
Desroches  n'a  point  fait  de  mal  :  il  se  défendait. 

—  Qui  le  sait?  murmura  Arthur. 

—  Vous  qui  parliez  de  capitulation  de  con- 
science, Docteur,  dites-nous  si  cette  mort  du  ser- 
gent ne  ressemble  pas  un  peu  à  un  assassinat. 
Est-il  sûr  que  le  Prussien  eût  tué  Desroches? 

—  Mais  c'est  la  guerre,  que  voulez-vous! 

—  A  la  bonne  heure,  oui,  c'est  la  guerre.  On 
tue  a  trois  cents  pas  dans  les  ténèbres  un  homme 
qui  ne  vous  connaît  pas  et  ne  vous  voit  pas;  on 
égorge  en  face,  et  avec  la  fureur  dans  le  regard, 
des  gens  contre  lesquels  on  n'a  pas  de  haine,  et 
c'est  avec  cette  réflexion  qu'on  s'en  console  et 
qu'on  s'en  glorifie!  Et  cela  se  fait  honorablement 
entre  des  peuples  chrétiens!... 

((  L'aventure  de  Desroches  sema  donc  différentes 
impressions  dans  l'esprit  des  assistants.  Et  puis 
Ton  alla  se  mettre  au  lit.  Notre  officier  oublia  le 
premier  sa  lugubre  histoire,  parce  que,  de  la  pe- 
tite chambre  qui  lui  était  donnée,  on  apercevait 
parmi  les  massifs  d'arbres  une  certaine  fenêtre  de 
l'hôtel  du  Dragon  éclairée  de  l'intérieur  par  une 
veilleuse.  Là  dormait  tout  son  avenir.  Lorsqu'au 
milieu  de  la  nuit  les  rondes  et  le  qui-vive  ve- 
naient le  réveiller,  il  se  disait  qu'en  cas  d'alarme 
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son  courage  ne  pourrait  plus  comme  autrefois 
galvaniser  tout  l'homme,  et  qu'il  s'y  mêlerait  un 
peu  de  regret  et  de  crainte.  Avant  l'heure  de  la 
diane,  le  lendemain,  le  capitaine  de  garde  lui 
ouvrit  là  une  porte,  et  il  trouva  ses  deux  amies 
qui  se  promenaient  en  l'attendant  le  long  des 
fossés  extérieurs.  Je  les  accompagnai  jusqu'à 
NeunhofFen,  car  ils  devaient  se  marier  à  l'état  ci- 
vil d'Haguenau,  et  revenir  à  Metz  pour  la  béné- 
diction nuptiale. 

Wilhelm,  le  frère  d'Emilie,  fît  à  Desroches  un 
accueil  assez  cordial.  Les  deux  beaux-frères  se 
regardaient  parfois  avec  une  attention  opiniâtre. 
Wilhelm  était  d'une  taille  moyenne,  mais  bien 
prise.  Ses  cheveux  blonds  étaient  rares  déjà, 
comme  s'il  eût  été  miné  par  l'étude  ou  par  les 
chagrins;  il  portait  des  lunettes  bleues  à  cause  de 
sa  vue,  si  faible,  disait-il,  que  la  moindre  lumière 
le  faisait  souffrir.  Desroches  apportait  une  liasse 
de  papiers  que  le  jeune  praticien  examina  curieu- 
sement, puis  il  produisit  lui-même  tous  les  titres 
de  sa  famille,  en  forçant  Desroches  à  s'en  rendre 
compte  ;  mais  il  avait  affaire  à  un  homme  confiant, 
amoureux  et  désintéressé  :  les  enquêtes  ne  furent 
donc  pas  longues.  Cette  manière  de  procéder 
parut  flatter  quelque  peu  Wilhelm;  aussi  com- 
mença-t-il  à  prendre  le  bras  de  Desroches,  à  lui 
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offrir  une  de  ses  meilleures  pipes,  et  à  le  conduire 
chez  tous  ses  amis  d'Haguenau. 

Partout  on  fumait  et  l'on  buvait  force  bière. 
Après  dix  présentations ,  Desroches  demanda 
grâce,  et  on  lui  permit  de  ne  plus  passer  ses  soi- 
rées qu'auprès  de  sa  fiancée. 

Peu  de  jours  après,  les  deux  amoureux  du  banc 
de  l'esplanade  étaient  deux  époux  unis  par  mon- 
sieur lemaire  d'Haguenau,  vénérable  fonctionnaire 
qui  avait  dû  être  bourgmestre  avant  la  révolution 
française,  et  qui  avait  tenu  dans  ses  bras  bien 
souvent  la  petite  Emilie,  que  peut-être  il  avait  en- 
registrée lui-même  à  sa  naissance;  aussi  lui  dit-il 
bien  bas,  la  veille  de  son  mariage  : 

«  Pourquoi  n'épousez-vous  donc  pas  un  bon 
Allemand?» 

Emilie  paraissait  peu  tenir  à  ces  distinctions. 
Wilhelm  lui-même  s'était  réconcilié  avec  la  mous- 
tache du  lieutenant,  car,  il  faut  le  dire,  au  premier 
abord,  il  y  avait  eu  réserve  de  la  part  de  ces  deux 
hommes;  mais.  Desroches  y  mettant  beaucoup 
du  sien,  Wilhelm  faisant  un  peu  pour  sa  sœur,  et 
la  bonne  tante  pacifiant  et  adoucissant  toutes  les 
entrevues,  on  réussit  à  fonder  un  parfait  accord. 
Wilhelm  embrassa  de  fort  bonne  grâce  son  beau- 
frère  après  la  signature  du  contrat.  Le  jour  même, 
car  tout  s'était  conclu  vers  neuf  heures,  les  quatre 
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voyageurs  partirent  pour  Metz.  Il  était  six  heures 
du  soir  quand  la  voiture  s'arrêta  à  Bitche ,  au 
grand  hôtel  du  Dragon. 

On  voyage  difficilement  dans  ce  pays  entrecou- 
pé de  ruisseaux  et  de  bouquets  de  bois  ;  il  y  a  dix 
côtes  par  lieue,  et  la  voiture  du  messager  secoue 
rudement  ses  voyageurs.  Ce  fut  là  peut-être  la 
meilleure  raison  du  malaise  qu'éprouva  la  jeune 
épouse  en  arrivant  à  Tauberge.  Sa  tante  et  Des- 
roches s'installèrent  auprès  d'elle,  et  Wilhelm, 
qui  souffrait  d'une  faim  dévorante,  descendit  dans 
la  petite  salle  où  l'on  servait  à  huit  heures  le  sou- 
per des  officiers. 

Cette  fois,  personne  ne  savait  le  retour  de  Des- 
roches. La  journée  avait  été  employée  par  la  gar- 
nison à  des  excursions  dans  les  taillis  de  Huspo- 
letden.  Desroches,  pour  n'être  pas  enlevé  au  poste 
qu'il  occupait  près  de  sa  femme,  défendit  à  l'hô- 
tesse de  prononcer  son  nom.  Réunis  tous  trois 
près  de  la  petite  fenêtre  de  la  chambre,  ils  virent 
rentrer  les  troupes  au  fort,  et,  la  nuit  s'appro- 
chant,  les  glacis  se  bordèrent  de  soldats  en  né- 
gligé qui  savouraient  le  pain  de  munition  et  le 
fromage  de  chèvre  fourni  par  la  cantine. 

Cependant  Wilhelm,  en  homme  qui  veut 
tromper  l'heure  et  la  faim,  avait  allumé  sa  pipe, 
et  sur  le  seuil  de  la  porte  il  se  reposait  entre  la  fu- 
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mée  du  tabac  et  celle  du  repas,  double  volupté 
pour  l'oisif  et  pour  l'affamé.  Les  officiers,  à  l'as- 
pect de  ce  voyageur  bourgeois  dont  la  casquette 
était  enfoncée  jusqu'aux  oreilles  et  les  lunettes 
bleues  braquées  vers  la  cuisine,  comprirent  qu'ils 
ne  seraient  pas  seuls  à  table  et  voulurent  lier  con- 
naissance avec  l'étranger  :  car  il  pouvait  venir  de 
loin,  avoir  de  Tesprit,  raconter  des  nouvelles,  et, 
dans  ce  cas,  c'était  une  bonne  fortune;  ou  arriver 
des  environs,  garder  un  silence  stupide,  et  alors 
c'était  un  niais  dont  on  pouvait  rire. 

Un  sous-lieutenant  des  écoles  s'approcha 
de  Wilhelm  avec  une  politesse  qui  frisait  l'exa- 
gération. 

«  Bonsoir,  Monsieur;  savez-vous  des  nouvelles 
de  Paris? 

—  Non,  Monsieur;  et  vous?  dit  tranquillement 
Wilhelm. 

—  Ma  foi ,  Monsieur,  nous  ne  sortons  pas 
de  Bitche  :  comment  saurions-nous  quelque 
chose? 

—  Et  moi,  Monsieur,  je  ne  sors  jamais  de  mon 
cabinet. 

—  Seriez-vous  dans  le  génie?  » 

Cette  raillerie   dirigée   contre  les   lunettes   de 
Wilhelm  égaya  beaucoup  l'assemblée. 
«  Je  suis  clerc  de  notaire.  Monsieur. 
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—  En  vérité?  A  votre  âge,  c'est  surprenant. 

—  Monsieur,  dit  Wilhelm,  est-ce  que  vous  vou- 
driez voir  mon  passeport? 

—  Non,  certainement. 

—  Eh  bien,  dites-moi  que  vous  ne  vous  moquez 
pas  de  ma  personne,  et  je  vais  vous  satisfaire  sur 
tous  les  points.  » 

L'assemblée  reprit  son  sérieux. 

«  Je  vous  ai  demandé  sans  intention  maligne 
si  vous  faisiez  partie  du  génie,  parce  que  vous 
portez  des  lunettes.  Ne  savez-vous  pas  que  les  of- 
ficiers de  cette  arme  ont  seuls  le  droit  de  se  mettre 
des  verres  sur  les  yeux? 

—  Et  cela  prouve-t-il  que  je  sois  soldat  ou  offi- 
cier, comme  vous  voudrez? 

—  Mais  tout  le  monde  est  soldat  aujourd'hui. 
Vous  n'avez  pas  vingt-cinq  ans,  vous  devez 
appartenir  à  l'armée;  ou  bien  vous  êtes  riche, 
vous  avez  quinze  ou  vingt  mille  francs  de  rente, 
vos  parents  ont  fait  des  sacrifices...  et,  dans  ce 
cas-là,  on  ne  dine  pas  à  une  table  d'hôte  d'au- 
berge. 

—  Monsieur,  dit  Wilhelm  en  secouant  sa  pipe, 
peut-être  avez-vous  le  droit  de  me  soumettre  à 
cette  inquisition;  alors  je  dois  vous  répondre  ca- 
tégoriquement. Je  n'ai  pas  de  rentes,  puisque  je 
suis  un  simple  clerc  de  notaire,  comme  je  vous 
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l'ai  dit.  J'ai  été  réformé  pour  cause  de  mauvaise 
vue.  Je  suis  myope,  en  un  mot.  » 

Un  éclat  de  rire  général  et  intempéré  accueillit 
cette  déclaration. 

«  Ah!  jeune  homme!  jeune  homme!  s'écria  le 
capitaine  ValHer  en  lui  frappant  sur  l'épaule,  vous 
avez  bien  raison ,  vous  profitez  du  proverbe  : 
//  vaut  mieux  être  poltron  et  vivre  plus  long- 
temps! » 

Wilhelm  rougit  jusqu'aux  yeux. 

«  Je  ne  suis  pas  un  poltron.  Monsieur  le  capi- 
taine! et  je  vous  le  prouverai  quand  il  vous  plaira. 
D'ailleurs,  mes  papiers  sont  en  règle,  et,  si  vous 
êtes  officier  de  recrutement ,  je  puis  vous  les 
montrer. 

—  Assez,  assez,  crièrent  quelques  officiers; 
laisse  ce  bourgeois  tranquille ,  Vallier.  Mon- 
sieur est  un  particulier  paisible,  il  a  le  droit 
de  souper  ici. 

—  Oui,  dit  le  capitaine;  ainsi  mettons-nous  à 
table,  et  sans  rancune,  jeune  homme.  Rassurez- 
vous,  je  ne  suis  pas  chirurgien  examinateur,  et 
cette  salle  à  manger  n'est  pas  une  salle  de  revi- 
sion. Pour  vous  prouver  ma  bonne  volonté,  je 
m'offre  à  vous  découper  une  aile  de  ce  vieux  dur 
à  cuire  qu'on  nous  donne  pour  un  poulet. 

—  Je  vous   remercie,  dit  Wilhelm,  à    qui   la 
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faim  avait  passé  ;  je  mangerai  seulement  de  ces 
truites  qui  sont  au  bout  de  la  table.  ■> 

Et  il  fit  signe  à  la  servante  de  lui  appor- 
ter le  plat. 

«  Sont-ce  des  truites  vraiment?  dit  le  capitaine 
à  Wilhelm,  qui  avait  ôté  ses  lunettes  en  se  mettant 
à  table.  Ma  foi,  Monsieur,  vous  avez  meilleure 
vue  que  moi-même;  tenez,  franchement,  vous 
ajusteriez  votre  fusil  tout  aussi  bien  qu'un  autre... 
Mais  vous  avez  eu  des  protections,  vous  en  pro- 
fitez, très  bien.  Vous  aimez  la  paix,  c'est  un  goût 
tout  comme  un  autre.  Moi,  à  votre  place,  je  ne 
pourrais  pas  lire  un  bulletin  de  la  grande  armée, 
et  songer  que  les  jeunes  gens  de  mon  âge  se  font 
tuer  en  Allemagne,  sans  me  sentir  bouillir  le  sang 
dans  les  veines.  Vous  n'êtes  donc  pas  Fran- 
çais? 

—  Non,  dit  Wilhelm  avec  effort  et  satisfaction 
à  la  fois,  je  suis  né  à  Haguenau;  je  ne  suis  pas 
Français,  je  suis  Allemand. 

—  Allemand?  Haguenau  est  situé  en  deçà  de 
la  frontière  rhénane,  c'est  un  bon  et  beau  village 
de  l'Empire  français,  département  du  Bas-Rhin. 
Voyez  la  carte. 

—  Je  suis  de  Haguenau,  vous  dis-je,  village 
d'Allemagne  il  y  a  dix  ans,  aujourd'hui  village  de 
France;   et,    moi,   je  suis   Allemand    toujours, 
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comme  vous  seriez  Français  jusqu'à  la  mort,  si 
votre  pays  appartenait  jamais  aux  Allemands. 

—  Vous  dites  là  des  choses  dangereuses,  jeune 
homme,  songez-y. 

—  J'ai  tort  peut-être,  dit  impétueusement  Wil- 
helm;  mon  sentiment  à  moi  est  de  ceux  qu'il  im- 
porte, sans  doute,  de  garder  dans  son  cœur,  si 
l'on  ne  peut  les  changer.  Mais  c'est  vous-même 
qui  avez  poussé  si  loin  les  choses  qu'il  faut,  à 
tout  prix,  que  je  me  justifie  ou  que  je  passe  pour 
un  lâche.  Oui,  tel  est  le  motif  qui,  dans  ma  con- 
science ,  légitime  le  soin  que  j'ai  mis  à  profiter 
d'une  infirmité  réelle,  sans  doute,  mais  qui  peut- 
être  n'eût  pas  dû  arrêter  un  homme  de  cœur. 
Oui,  je  l'avouerai,  je  ne  me  sens  point  de  haine 
contre  les  peuples  que  vous  combattez  aujour- 
d'hui. Je  songe  que,  si  le  malheur  eût  voulu  que 
je  fusse  obligé  de  marcher  contre  eux,  j'aurais 
dû,  moi  aussi,  ravager  des  campagnes  allemandes, 
brûler  des  villes,  égorger  des  compatriotes,  ou 
d'anciens  compatriotes,  si  vous  aimez  mieux,  et 
frapper,  au  milieu  d'un  groupe  de  prétendus  en- 
nemis, oui,  frapper,  qui  sait?  des  parents,  d'an- 
ciens amis  de  mon  père...  Allons,  allons,  vous 
voyez  bien  qu'il  vaut  mieux  pour  moi  écrire  des 
rôles  chez  le  notaire  d'Haguenau...  D'ailleurs,  il 
y  a  assez  de  sang  versé  dans  ma  famille  ;  mon  père 
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a  répandu   le   sien    jusqu'à    la   dernière    goutte, 
voyez-vous,  et  moi... 

—  Votre  père  était  soldat?  interrompit  le  capi- 
taine Vallier. 

—  Mon  père  était  sergent  dans  l'armée  prus- 
sienne, et  il  a  défendu  longtemps  ce  territoire  que 
vous  occupez  aujourd'hui.  Enfin,  il  fut  tué  à  la 
dernière  attaque  du  fort  de  Bitche.  » 

Tout  le  monde  était  fort  attentif  à  ces  dernières 
paroles  de  Wilhelm,  qui  arrêtèrent  l'envie  qu'on 
avait,  quelques  minutes  auparavant,  de  rétorquer 
ses  paradoxes  touchant  le  cas  particulier  de  sa  na- 
tionalité. 

«  C'était  donc  en  98  ? 

—  En  93,  le  17  novembre.  Mon  père  était  par- 
ti la  veille  de  Sirmasen  pour  rejoindre  sa  compa- 
gnie. Je  sais  qu'il  dit  à  ma  mère  qu'au  moyen 
d'un  plan  hardi  cette  citadelle  serait  emportée 
sans  coup  férir.  On  nous  le  rapporta  mourant 
vingt-quatre  heures  après;  il  expira  sur  le  seuil 
de  la  porte,  après  m'avoir  fait  jurer  de  rester  au- 
près de  ma  mère,  qui  lui  survécut  quinze  jours. 
J'ai  su  que,  dans  l'attaque  qui  eut  lieu  cette  nuit- 
là,  il  reçut  dans  la  poitrine  le  coup  de  sabre  d'un 
jeune  soldat,  qui  abattit  ainsi  l'un  des  plus 
beaux  grenadiers  de  l'armée  du  prince  de  Ho- 
henlohe. 
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—  Mais  on  nous  a  raconté  cette  histoire,  dit  le 
major. 

—  Eh  bien,  dit  le  capitaine  Vallier,  c'est  toute 
l'aventure  du  sergent  prussien  tué  par  Desro- 
ches. 

—  Desroches!  s'écria  Wilhelm;  est-ce  du  lieu- 
tenant Desroches  que  vous  parlez  ? 

—  Oh!  non,  non,  se  hâta  de  dire  un  officier, 
qui  s'aperçut  qu'il  allait  y  avoir  là  quelque  révé- 
lation terrible  ;  ce  Desroches  dont  nous  parlons 
était  un  chasseur  de  la  garnison,  mort  il  y  a  qua- 
tre ans,  car  son  premier  exploit  ne  lui  a  pas 
porté  bonheur. 

—  Ah  !  il  est  mort  »,  dit  Wilhelm  en  essuyant 
son  front,  d'où  tombaient  de  larges  gouttes  de 
sueur. 

Qiielques  minutes  après,  les  officiers  le  saluè- 
rent et  le  laissèrent  seul.  Desroches,  ayant  vu  par 
la  fenêtre  qu'ils  s'étaient  tous  éloignés,  descendit 
dans  la  salle  à  manger,  où  il  trouva  son  beau- 
frère  accoudé  sur  la  longue  table  et  la  tète  dans 
ses  mains. 

«Eh  bien,  eh  bien,  nous  dormons  déjà  ?... 
Mais  je  veux  souper,  moi  ;  ma  femme  s'est  endor- 
mie enfin,  et  j'ai  une  faim  terrible...  Allons,  un 
verre  de  vin,  cela  nous  réveillera,  et  vous  me  tien- 
drez compagnie. 
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—  Non,  j'ai  mal  à  la  tête,  dit  Wilhelm,  je 
monte  à  ma  chambre.  A  propos,  ces  messieurs 
m'ont  beaucoup  parlé  des  curiosités  du  fort.  Ne 
pourriez-vous  pas  m'y  conduire  demain? 

—  Mais  sans  doute,  mon  ami. 

—  Alors,  demain  matin,  je  vous  éveillerai.  » 
Desroches  soupira,  puis  il  alla  prendre  posses- 
sion du  second  lit  qu'on  avait  préparé  dans  la 
chambre  où  son  beau-frère  venait  de  monter  (car 
Desroches  couchait  seul,  n'étant  mari  qu'au  civil). 
Wilhelm  ne  put  dormir  de  la  nuit,  et  tantôt  il 
pleurait  en  silence,  et  tantôt  il  dévorait  de  re- 
gards furieux  le  dormeur,  qui  souriait  dans  ses 
songes. 

Ce  qu'on  appelle  le  pressentiment  ressemble 
fort  au  poisson  précurseur  qui  avertit  les  cétacés 
immenses  et  presque  aveugles  que  ià  pointillé 
une  roche  tranchante,  ou  qu'ici  est  un  fond  de 
sable.  Nous  marchons  dans  la  vie  si  machinale- 
ment que  certains  caractères,  dont  l'habitude  est 
insouciante,  iraient  se  heurter  ou  se  .briser  sans 
avoir  pu  se  souvenir  de  Dieu,  s'il  ne  paraissait  un 
peu  de  limon  à  la  surface  de  leur  bonheur.  Les 
uns  s'assombrissent  au  vol  du  corbeau,  les  autres 
sans  motifs  ;  d'autres,  en  s'éveillant,  restent  sou- 
cieux sur  leur  séant  parce  qu'ils  ont  fait  un  rêve 
sinistre.    Tout   cela    est    pressentiment,   u  Vous 
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allez  courir  un  danger,  dit  le  rêve.  —  Prenez 
garde,  crie  le  corbeau.  —  Soyez  triste  »,  mur- 
mure le  cerveau  qui  s'alourdit. 

Desroches,  vers  la  fin  de  la  nuit,  eut  un  songe 
étrange.  Il  se  trouvait  au  fond  d'un  souterrain; 
derrière  lui  marchait  une  ombre  blanche  dont  les 
vêtements  frôlaient  ses  talons;  quand  il  se  retour- 
nait, l'ombre  reculait;  elle  finit  par  s'éloigner  a 
une  telle  distance  que  Desroches  ne  distinguait 
plus  qu'un  point  blanc  ;  ce  point  grandit,  devint 
lumineux,  emplit  toute  la  grotte  et  s'éteignit.  Un 
léger  bruit  se  faisait  entendre  :  c'était  Wilhelm 
qui  rentrait  dans  la  chambre,  le  chapeau  sur  la 
tête  et  enveloppé  d'un  long  manteau  bleu. 

Desroches  se  réveilla  en  sursaut. 

((  Diable!  s'écria-t-il,  vous  étiez  déjà  sorti  ce 
matin? 

—  Il  faut  vous  lever,  répondit  Wilhelm. 

—  Mais  nous  ouvrira-t-on  au  fort  ? 

—  Sans  doute,  tout  le  monde  est  à  l'exercice  ; 
il  n'y  a  plus  que  le  poste  de  garde. 

—  Déjà?  Eh  bien,  je  suis  à  vous...  Le  temps 
seulement  de  dire  bonjour  à  ma  femme. 

—  Elle  va  bien,  je  l'ai  vue;  ne  vous  occupez 
pas  d'elle.  )> 

Desroches  fut  surpris  à  cette  réponse;  mais  il 
la  mit  sur  le  compte  de  l'impatience,  et  plia  en- 
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core  une  fois  devant  cette  autorité  fraternelle 
qu'il  allait  bientôt  pouvoir  secouer. 

Comme  ils  passaient  sur  la  place  pour  aller  au 
fort,  Desroches  jeta  les  yeux  sur  les  fenêtres  de 
l'auberge. 

«  Emilie  dort  sans  doute  ^),  pensa-t-il. 

Cependant,  le  rideau  trembla,  se  ferma;  et  le 
lieutenant  crut  remarquer  qu'on  s'était  éloigné  du 
carreau  pour  n'être  pas  aperçu  de  lui. 

Les  guichets  s'ouvrirent  sans  difficulté.  Un  ca- 
pitaine invalide,  qui  n'avait  pas  assisté  au  souper 
de  la  veille,  commandait  l'avant-poste.  Desroches 
prit  une  lanterne  et  se  mit  à  guider  de  salle  en  salle 
son  compagnon  silencieux. 

Après  une  visite  de  quelques  minutes  sur  diffé- 
rents points  où  l'attention  de  Wilhelm  ne  trouva 
guère  à  se  fixer  : 

«  Montrez-moi  donc  les  souterrains,  dit-il  à 
son  beau-frère. 

—  Avec  plaisir,  mais  ce  sera,  je  vous  jure,  une 
promenade  peu  agréable;  il  règne  là-dessous  une 
grande  humidité.  Nous  avons  les  poudres  sous 
l'aile  gauche,  et  là  on  ne  saurait  pénétrer  sans 
ordre  supérieur.  A  droite  sont  les  conduits  d'eau 
réservés  et  les  salpêtres  bruts;  au  milieu,  les 
contre-mines  et  les  galeries...  Vous  savez  ce  que 
c'est  qu'une  voûte  ? 
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—  N'importe,  je  suis  curieux  de  visiter  des 
lieux  où  se  sont  passés  tant  d'événements  sinis- 
tres... où  même  vous  avez  couru  des  dangers,  à 
ce  qu'on  m'a  dit. 

—  Il  ne  me  fera  pas  grâce  d'un  caveau,  pensa 
Desroches.  Suivez-moi,  frère,  dans  cette  galerie 
qui  mène  à  la  poterne  ferrée.  » 

La  lanterne  jetait  une  triste  lueur  aux  murailles 
moisies,  et  tremblait  en  se  reflétant  sur  quelques 
lames  de  sabre  et  quelques  canons  de  fusil  rongés 
par  la  rouille. 

«  Qu'est-ce  que  ces  armes?  demanda  Wilhelm. 

—  Les  dépouilles  des  Prussiens  tués  à  la  der- 
nière attaque  du  fort,  et  dont  mes  camarades  ont 
réuni  les  armes  en  trophée. 

—  Il  est  donc  mort  plusieurs  Prussiens  ici  ? 

—  Il  en  est  mort  beaucoup  dans  ce  rond- 
point. 

—  N'y  tuâtes-vous  pas  un  sergent,  vieillard  de 
haute  taille  à  moustaches  rousses? 

—  Sans  doute  ;  ne  vous  en  ai-je  pas  conté  l'his- 
toire? 

—  Non,  pas  vous;  mais,  hier,  à  table,  on  m'a 
parlé  de  cet  exploit...  que  votre  modestie  nous 
avait  caché. 

—  Qu'avez-vous  donc,  frère?  Vous  palissez  !  » 
Wilhelm  répondit  d'une  voix  forte  : 
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a  Ne  m'appelez  pas  frère,  mais  ennemi!...  Re- 
gardez, je  suis  un  Prussien!  Je  suis  le  fils  de  ce 
sergent  que  vous  avez  assassiné. 

—  Assassiné  ! 

—  Ou  tué,  qu'importe?  Voyez  :  c'est  là  que 
votre  sabre  a  frappé.  ■> 

Wilhelm  avait  rejeté  son  manteau  et  indi(|uait 
une  déchirure  dans  Tuniforme  vert  qu'il  avait  re- 
vêtu, et  qui  était  l'habit  même  de  son  père,  pieu- 
sement conservé. 

«  Vous  êtes  le  fils  de  ce  sergent!  Oh!  mon 
Dieu,  me  raillez-vous? 

—  Vous  railler?  Joue-t-on  avec  de  pareilles 
horreurs?...  Ici  a  été  tué  mon  père,  son  noble 
sang  a  rougi  ces  dalles;,  ce  sabre  est  peut-être  le 
sien...  Allons,  prenez-en  un  autre  et  donnez-moi 
la  revanche  de  cette  partie!...  Allons,  ce  n'est  pas 
un  duel,  c'est  le  combat  d'un  Allemand  contre  un 
Français  ;  en  garde  ! 

—  Mais  vous  êtes  fou,  cher  Wilhelm  !  laissez 
donc  ce  sabre  rouillé.  Vous  voulez  me  tuer,  suis- 
je  coupable  ? 

—  Aussi  vous  avez  la  chance  de  me  frapper  à 
mon  tour,  et  elle  est  double  pour  le  moins  de 
votre  côté.  Allons,  défendez-vous. 

—  Wilhelm  !  tuez-moi  sans  défense  ;  je  perds  la 
raison  moi-même,  la  tête  me  tourne...  Wilhelm  ! 


246  EMILIE 

j'ai  fait  comme  tout  soldat  doit  faire;  mais  son- 
gez-y donc...  D'ailleurs,  je  suis  le  mari  de  votre 
sœur;  elle  m'aime!  Oh!  ce  combat  est  impossi- 
ble. 

—  Ma  sœur!...  et  voilà  justement  ce  qui  rend 
impossible  que  nous  vivions  tous  deux  sous  le 
même  ciel  !  Ma  sœur!  elle  sait  tout  ;  elle  ne  reverra 
jamais  celui  qui  l'a  faite  orpheline.  Hier,  vous 
lui  avez  dit  le  dernier  adieu.  » 

Desroches  poussa  un  cri  terrible  et  se  jeta  sur 
Wilhelm  pour  le  désarmer;  ce  fut  une  lutte  assez 
longue,  car  le  jeune  homme  opposait  aux  se- 
cousses de  son  adversaire  la  résistance  de  la  rage 
et  du  désespoir. 

((  Rends-moi  ce  sabre,  malheureux,  cria  Des- 
roches, rends-le-moi!  Non,  tu  ne  me  frapperas 
pas,  misérable  fou  ! . . .  rêveur  cruel  ! . . . 

—  C'est  cela,  criait  Wilhelm  d'une  voix  étouf- 
fée, tuez  aussi  le  fils  dans  la  galerie!...  Le  fils  est 
un  Allemand...  un  Allemand!  « 

En  ce  moment  des  pas  retentirent,  et  Desro- 
ches lâcha  prise.  Wilhelm  abattu  ne  se  relevait 
pas... 

Ces  pas  étaient  les  miens.  Messieurs,  ajouta 
l'abbé.  Emilie  était  venue  au  presbytère  me  ra- 
conter tout,  pour  se  mettre  sous  la  sauvegarde  de 
la  religion,  la  pauvre  enfant. 
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J'étouffai  la  pitié  qui  parlait  au  fond  de 
mon  cœur,  et,  lorsqu'elle  me  demanda  si  elle 
pouvait  aimer  encore  le  meurtrier  de  son  père, 
je  ne  répondis  pas.  Elle  comprit,  me  serra  la 
main  et  partit  en  pleurant.  Un  pressentiment  me 
vint;  je  la  suivis,  et,  quand  j'entendis  qu'on 
lui  répondait  à  l'hôtel  que  son  frère  et  son 
mari  étaient  allés  visiter  le  fort,  je  me  doutai 
de  l'affreuse  vérité.  Heureusement  j'arrivai  à 
temps  pour  empêcher  une  nouvelle  péripétie 
entre  ces  deux  hommes  égarés  par  la  colère  et 
par  la  douleur. 

Wilhelm,  bien  que  désarmé,  résistait  toujours 
aux  prières  de  Desroches;  il  était  accablé,  mais 
son  œil  gardait  encore  toute  sa  fureur. 

«  Homme  inflexible  !  lui  dis-je,  c'est  vous  qui 
réveillez  les  morts  et  qui  soulevez  des  fatalités 
effrayantes!  N'ètes-vous  pas  chrétien,  et  voulez- 
vous  empiéter  sur  la  justice  de  Dieu?  Voulez- 
vous  devenir  ici  le  seul  criminel  et  le  seul  meur- 
trier ?  L'expiation  sera  faite,  n'en  doutez  point  ; 
mais  ce  n'est  pas  à  nous  qu'il  appartient  de  la 
prévoir  ni  de  la  forcer.  » 

Desroches  me  serra  la  main  et  me  dit  : 

'(  Emilie  sait  tout.  Je  ne  la  reverrai  pas; 
mais  je  sais  ce  que  j'ai  à  faire  pour  lui  rendre  sa 
liberté. 
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—  Que  dites-vous!  m'écriai-je,  un  suicide?  » 

A  ce  mot,  Wilhelm  s'était  levé  et  avait  saisi  la 
main  de  Desroches. 

a  Non!  disait-il,  j'avais  tort.  C'est  moi  seul  qui 
suis  coupable,  et  qui  devais  garder  mon  secret  et 
mon  désespoir  !  » 

Je  ne  vous  peindrai  pas  les  angoisses  que  nous 
souffrîmes  dans  cette  heure  fatale;  j'employai  tous 
les  raisonnements  de  ma  religion  et  de  ma  philo- 
sophie sans  faire  naître  d'issue  satisfaisante  à  cette 
cruelle  situation  ;  une  séparation  était  indispensa- 
ble dans  tous  les  cas;  mais  le  moyen  d'en  dé- 
duire les  motifs  devant  la  justice?  Il  y  avait  là  non 
seulement  un  débat  pénible  à  subir,  mais  encore 
un  danger  politique  à  révéler  ces  fatales  circon- 
stances. 

Je  m'appliquai  surtout  à  combattre  les  projets 
sinistres  de  Desroches  et  à  faire  pénétrer  dans  son 
cœur  les  sentiments  religieux  qui  font  un  crime 
du  suicide.  Vous  savez  que  ce  malheureux  avait 
été  nourri  à  l'école  des  matérialistes  du  XVIII^  siè- 
cle. Toutefois,  depuis  sa  blessure,  ses  idées 
avaient  changé  beaucoup.  Il  était  devenu  l'un  de 
ces  chrétiens  à  demi  sceptiques,  comme  nous  en 
avons  tant,  qui  trouvent  qu'après  tout  un  peu  de 
religion  ne  peut  nuire,  et  qui  se  résignent  même 
à  consulter  un  prêtre  en  cas  qu'il  y  ait  un  Dieu  ! 


EMILIE  249 

C'est  en  vertu  de  cette  religiosité  vague  qu'il 
acceptait  mes  consolations.  Quelques  jours  s'é- 
taient passés.  Wilhelm  et  sa  sœur  n'avaient  pas 
quitté  l'auberge  :  car  Emilie  était  fort  malade 
après  tant  de  secousses.  Desroches  logeait  au 
presbytère  et  lisait  toute  la  journée  des  livres  de 
piété  que  je  lui  prêtais.  Un  jour,  il  alla  seul  au 
fort,  y  resta  quelques  heures,  et,  en  revenant,  il 
me  montra  une  feuille  de  papier  où  son  nom  était 
inscrit;  c'était  une  commission  de  capitaine  dans 
un  régiment  qui  partait  pour  rejoindre  la  division 
Partouneaux. 

Nous  reçûmes,  au  bout  d'un  mois,  la  nouvelle 
de  sa  mort  glorieuse  autant  que  singulière.  Quoi 
qu'on  puisse  dire  de  l'espèce  de  frénésie  qui  le 
jeta  dans  la  mêlée,  on  sent  que  son  exemple  fut 
un  grand  encouragement  pour  tout  le  bataillon, 
qui  avait  perdu  beaucoup  de  monde  à  la  première 
charge...  » 

Tout  le  monde  se  tut  après  ce  récit;  cha- 
cun gardait  la  pensée  étrange  qu'excitaient  une 
telle  vie  et  une  telle  mort.  L'abbé  reprit  en  se 
levant  : 

«  Si  vous  voulez,  Messieurs,  que  nous  chan- 
gions ce  soir  la  direction  habituelle  de  nos  pro- 
menades, nous  suivrons  cette  allée  de  peupliers 
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jaunis  par  le  soleil  couchant,  et  je  vous  conduirai 
jusqu'à  la  Butte-aux-Lierres,  d'où  nous  pourrons 
apercevoir  la  croix  du  couvent  où  s'est  retirée 
M"'e  Desroches.  » 
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